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APRESENTAÇÃO

Para retomar o primeiro amor

Marcelo Barros

Para a espiritualidade bíblica, retomar o primeiro amor é a propos-

ta a ser feita quando o caminho da aliança comunitária se desvia e nos 

faz perder o rumo. Na história do povo bíblico, essa expressão era usada 

quando o povo e seus pastores esqueciam o projeto de uma sociedade 

baseada na justiça. Profetas, como Jeremias, afirmam que Deus considera 

a libertação do antigo povo hebreu da escravidão do Egito e a caminhada 

para a terra prometida como “o tempo de um namoro entre Deus e o povo oprimido, 

quando este o seguia pelo deserto” (Cf. Jr 2, 2). 

No Apocalipse, último livro do Novo Testamento, retomar o primei-

ro amor é o apelo do Cristo à Igreja de Éfeso. Ali havia uma Igreja muito 

bem organizada e disciplinada, mas o Cristo manda lhe dizer: “Tenho contra 

ti que esqueceste o teu primeiro amor. Retoma a paixão dos primeiros dias, senão eu vou a ti 

e desestruturo a tua organização” (Ap 2, 5).  

No Brasil, a Igreja Católica chegou no século XVI com os coloniza-

dores europeus. Outras Igrejas cristãs também vieram ligadas a origens 

norte-americanas, ou europeias. Só a partir da segunda metade do século 

XX, alguns setores cristãos puderam se inserir, solidária e amorosamente, 
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em meio aos povos originários e às comunidades oprimidas no campo e 

nas periferias urbanas. 

Em 1968, os bispos católicos latino-americanos e caribenhos se 

reuniram em Medellín (Colômbia) para aplicar as propostas renovadoras 

do Concílio Vaticano II (1962 a 1965) ao nosso continente e para res-

ponder aos desafios que a realidade lançava às comunidades de fé. Como 

resposta a isso, os bispos afirmaram: 

“Que, na América Latina, de forma mais clara, se apresente o rosto de uma Igreja au-

tenticamente pobre, missionária e pascal, desligada de todo poder temporal e corajosamente 

comprometida na libertação de toda humanidade e de cada ser humano por inteiro”

(CELAM - Medellín, 5, 15).

Essa conferência representou o começo de um Cristianismo propria-

mente com cara de povo do nosso continente. A partir de então, surgiram 

as pastorais sociais e a inserção no mundo dos oprimidos. No início do 

Cristianismo, o primeiro nome do movimento cristão foi “Caminho”. Na 

América Latina, a partir dos anos 1970, a experiência do Cristianismo da 

Libertação se tornou conhecido como “caminhada”.  

Todo livro é sempre uma conversa entre o escritor e as pessoas que 

o leem. Este livro que, agora, você tem em mãos, convida as pessoas que 

o leem a fazer uma viagem iniciática. Trata-se de uma inserção que, além 

de social e política, é afetuosa e  mesmo espiritual, no sentido místico 

dos movimentos sociais brasileiros que nutrem a espiritualidade como 

ética amorosa da solidariedade transformadora. 

Nesse livro, com seu estilo de fala simples, leve e, ao mesmo tem-

po, profunda, Ivo Poletto como que nos pega pela mão e nos conduz 

por uma história incrível e fascinante de mais de 50 anos de caminhada 

eclesial, social e política. Através dessas páginas, escritas sempre com o 

carisma de comunicador que o caracteriza, ele nos conduz para dentro 

do coração de muitos irmãos e irmãs que, em nome de sua fé cristã e 

como Igreja, não apenas fizeram opção prioritária pelo povo empobreci-

do, mas veem como sua vocação se inserir em meio às comunidades do 
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campo e das periferias urbanas, marcadas pela injustiça estrutural ainda 

vigente na sociedade. 

Atualmente, na Igreja Católica, o Papa Francisco propõe a Sinoda-

lidade como modo normal de ser das Igrejas locais e da comunhão uni-

versal (católica). Afirma  que a vocação eclesial é ser “Igrejas em saída”. 

Apesar disso, mesmo se as desigualdades sociais, hoje, são mais gritantes 

e é mais forte a indiferença com o sofrimento das pessoas mais empobre-

cidas, quantos bispos latino-americanos e mesmo brasileiros assinariam 

esse texto que os pastores profetas de 55 anos atrás afirmaram na Confe-

rência de Medellín?

Exatamente por ter consciência de que a parte das Igrejas que as-

sume a profecia do evangelho é o que Dom Helder Câmara chamava de 

“minorias abraâmicas”, se torna mais importante ainda reafirmar nossa 

comunhão com a caminhada das comunidades eclesiais de base e nossa 

inserção em meio ao povo oprimido e às organizações populares que 

atuam no campo e na cidade, assim como aos povos tradicionais (indíge-

nas e quilombolas), na defesa dos seus direitos e no cuidado com a Pacha 

Mama, a Mãe Terra. 

Há décadas, o teólogo catalão-hindu Raimon Panikkar propunha a 

espiritualidade como “visão cosmoteândrica1, isto é, a capacidade de ver de 

uma só vez e, como em íntima união, o universo (cosmos), Deus (teo) e 

o ser humano (antropos ou andros). 

Para nós, cristãos e, especialmente, companheiros e companheiras 

das comunidades eclesiais de base e da Igreja inserida no mundo dos 

povos crucificados, é Jesus Ressuscitado que une em nós, aquilo que, no 

Popol Vuh, livro sagrado do povo Maya, se denomina: “O coração do céu, 

o coração da Terra”, ou seja, a unidade profunda da mística, da militân-

cia e a profunda renovação de tudo, realizada por Aquele, que conforme 

o Apocalipse, sentado no trono declara: “Sou eu que faço novas todas as 

coisas” (Ap 21, 5). 

1 - Cf. PANIKKAR, R. Las tres dimensiones de la realidad - La experiencia cosmoteándrica, Madrid: Trotta, 1999.
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Nessas páginas, de forma concreta e pastoral, Ivo Poletto nos revela 

que vive esse caminho e conduz essa proposta espiritual, seja nos tempos 

em que coordenava a Pastoral da Terra, seja no período em que trabalhou 

na Cáritas, ou nos tempos mais recentes em que coordena o Fórum de 

Mudanças Climáticas e Justiça Socioambiental. 

Nesses dias atuais que nos dão o que pensar, ainda continuamos a 

receber notícias inquietantes da destruição que empresas mineradoras 

provocam na Amazônia e em várias outras regiões do nosso continente. 

Sofremos ao ver que continua forte a guerra da elite contra os povos in-

dígenas. Continuam a acontecer assassinatos de lideranças quilombolas e 

uma parcela da população e até de comunidades cristãs parecem movidas 

a ódio, preconceitos e discriminação social. 

Nesse contexto difícil, esse livro que, agora, você tem em mãos nos 

vem como presente maravilhoso para nos recordar as dificuldades e desa-

fios dos primeiros tempos da caminhada e nos reanimar na esperança. À 

medida que o querido irmão e companheiro Ivo Poletto nos conta o seu 

itinerário de vida e de doação permanente a serviço dos oprimidos, ele nos 

confirma que, como dizia o saudoso Pedro Casaldáliga, “mesmo se, às vezes, estamos por baixo 

e parecemos derrotados, de fato, somos combatentes  de uma causa invencível”. 

Ao acompanhar Ivo no seu testemunho de inserção na caminhada, 

vamos percorrer a história de sua família de lavradores que ele liga com 

a do filme italiano “A árvore dos tamancos” (de Ermanno Olmi, 1978) e 

com a internacionalidade da pobreza e da luta dos lavradores. 

Como é bom recordar a insistência do Ivo em ser presbítero sem 

ser clero, em uma Igreja Católica que, quanto mais o Papa Francisco de-

nuncia o clericalismo e propõe uma Igreja sinodal, mais as Igrejas locais 

e a hierarquia em geral se fecham em celebrações barrocas e na ostenta-

ção narcisista de mitras e barretes, assim como de paramentos vistosos e 

meio andróginos, muitas vezes de mau gosto. 

Será uma delícia recordar o que o Ivo conta em capítulos como: ‘`Ir 

aonde o povo está” e “Queremos terra na terra”. É difícil lermos o rela-

to de sua experiência no primeiro governo popular e na organização do 
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programa Fome Zero e não pensar nos atuais desafios de formar cidadãos 

e cidadãs e fortalecer a rede de educação popular, sem deixar de atender 

às emergências das pessoas em situação de insegurança alimentar. 

Assim, nos reencontramos nas questões abertas pelo amor à Mãe 

Terra, como ele descreve em um dos últimos capítulos do livro, e as pon-

tes para o mundo que esse livro lança em suas últimas páginas. 

Que alegria e privilégio mesmo poder sentir-nos participantes dessa 

história e companheiros/as dessa aventura. Ao nos unir aos movimentos 

populares e, como cristãos, nas pastorais que se chamam sociais (como 

se houvesse pastorais que não o fossem), vocês que lerão essas páginas e 

eu formamos com o Ivo, Joana e a sua família, uma irmandade ampliada 

e uma aliança de amizade profunda. Ao celebrar o seu octogésimo ano 

de vida, testemunhamos a jovialidade inquieta e irreverente do profeta 

Ivo Poletto. 

A mim, pessoalmente, certamente o melhor presente que dele tenho 

recebido é ver que é sempre possível aos 80, viver apaixonado. Ivo me 

comprova sempre o que diziam os indígenas zapatistas no sul do México: 

“Nós somos um exército de sonhadores. Por isso somos invencíveis”. 

Esse livro “Esperançar sempre: Memórias de um andarilho aprendente” me con-

firma no acerto da poesia do nosso amigo comum Pedro Tierra, quando 

proclamava como proposta: 

“Organizar a esperança, 

Conduzir a tempestade, 

romper os muros da noite, 

criar sem pedir licença 

um mundo de liberdade”. 
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ABERTURA DO PANO

“A utopia está lá no horizonte. Me aproximo dois passos, ela se afasta dois 

passos. Caminho dez passos e o horizonte corre dez passos. Por mais que eu 

caminhe, jamais alcançarei. Para que serve a utopia? Serve para isso: para que 

eu não deixe de caminhar”.

  (Eduardo Galeano)

Na vida, o que é realmente importante? É estar vivo, creio eu, ainda 

mais quando se está completando 80 anos. Vivo e feliz, de modo espe-

cial por ter condições de continuar buscando novos horizontes. Nada de 

saudades do passado, nem de esquecimento. Ele faz parte do presente, 

do ser e da teimosa busca do possível, do novo escondido, presente nas 

sementes que renovam a história. Fui, sou e desejo continuar um seme-

ador. E para isso, um buscador curioso das melhores sementes, as que 

estão desejando e precisando germinar a tempo de não perder a validade. 

Dediquei alguns meses à retomada do caminho percorrido. Na bus-

ca do que talvez seja mais marcante em meu modo de ser, cheguei à con-

clusão de ter sido alguém que não se acomodou ao já conquistado. Ou se 

renovava, dando conta das novas possibilidades, ou havia a necessidade 

de dar um passo adiante, criando mediações adequadas para atuar nas 

potencialidades presentes no tempo, que não para nem se repete, e em 

que as contradições também se aprofundam.

Por outro lado, dei-me conta que sou um privilegiado, por muitos 
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motivos. Por ter tomado consciência cedo de que uma pessoa não pode 

renunciar à sua liberdade, deixando-se dominar por qualquer tipo de 

razão alegada, nem mesmo a religiosa, como foi a experiência vivida em 

minha adolescência. Não, Deus, até para ser Deus, não pode ser opressor, 

cerceador da liberdade. Mas foi difícil libertar-me da imagem de um ser 

controlador e condenador todo-poderoso, que servia de justificativa para 

a disciplina assentada na geração do medo, característica dos seminários 

em que vivi. Não se falava de amor nem se referindo a Deus, pois isso, 

talvez, poderia indicar que as relações entre as pessoas deviam ser amo-

rosas. O sexismo impedia que crescêssemos como pessoas, originadas e 

destinadas ao amor.

Sou um privilegiado também por ter vivido o processo de forma-

ção no período de anúncio e realização do Concílio Vaticano II. Participei 

ativamente da conquista da abertura das janelas dos seminários para que 

o sol entrasse e o mofo das tradições imobilizadoras fosse extirpado – 

seguindo o desejo do Papa João XXIII ao anunciar e convocar o Concílio.

Na sequência, foi imenso o privilégio de ter tido – na verdade, 

conquistado – o  apoio do bispo Dom Benedito Zorzi, pessoa com co-

ração de pastor e missionário, para abrir caminhos novos de evangeli-

zação, superando a estrutura paroquial, indo ao encontro do povo das 

periferias e construindo com ele comunidades vivas de seguidores e 

seguidoras de Jesus de Nazaré. E que abençoou a possibilidade de par-

ticipar da Igreja em processo de renovação animada pelo bispo Dom 

Tomás Balduino, em Goiás.

Que privilégio ter participado da caminhada da diocese de Goiás, 

com certeza uma das que melhor conseguiu vivenciar as mudanças pro-

postas pelo Concílio Vaticano II e pelas Conferências do CELAM, espe-

cialmente a de Medellín, Colômbia, em que o Concílio foi acolhido com 

criatividade para a realidade da América Latina.

Privilegiado sou também por ter encontrado pessoas amigas que 

me ajudaram a ter capacidade de visão crítica da realidade socioeconô-

mica. Sem elas é possível que não teria me libertado da visão retrógrada 
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da extrema direita. E não teria a coragem suficiente para dizer não a todo 

tipo de proposta carregada de injustiça e discriminação.

Gerar condições para uma vida simples e digna com apoios recebi-

dos pela realização de trabalhos ligados à construção de um mundo livre 

das formas de exploração, opressão e dominação que caracterizam as 

sociedades capitalistas não é um privilégio? Foi assim que vivi até a apo-

sentadoria, e continuo a viver depois dela. É algo tão diferente e raro, que 

pode induzir a erros. De fato, ter consciência de que isso é um privilégio 

abre caminho para não exigir que outras pessoas, que geram as condi-

ções de sua vida em trabalhos sujeitos às leis dominantes, se dediquem às 

causas sociopolíticas com o mesmo ritmo. Por outro lado, isso não pode 

servir de justificativa para manter as iniciativas sob seu controle, impe-

dindo que sejam democraticamente dinamizadas.

Andarilho aprendente

Aprendi muito nos relativamente tantos anos de vida. E como esses 

aprendizados aconteceram ligados a eventos que muitas pessoas nem co-

nhecem, decidi aceitar reiteradas sugestões de escrever sobre eles e dis-

ponibilizar os relatos. Podem servir para resgatar e ter presente processos 

que deram origem a frentes de ação que persistem. Mas não passam de 

simples relatos, sem outra pretensão do que a de partilhar o que foi apai-

xonadamente vivido. Não se trata de biografia, mas de retomada de prá-

ticas que marcaram minha vida, destacando as relações entre a realidade 

atual e o que aconteceu antes. 

A relação, por exemplo, entre o que a equipe de mobilização social 

do programa Fome Zero, da qual fiz parte, conseguiu fazer em 2003 e 

2004, e o que ela foi impedida de completar logo em seguida, no segun-

do ano do 1º Governo Lula, com a retomada e aumento da miséria, fome 

e insegurança alimentar hoje em dia. É fundamental evitar a simplifica-

ção de afirmar que isso teria sido fruto apenas do desgoverno Bolsonaro 

e, antes, do golpista Temer. Há outras causas, e, entre elas, pode não ser 
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a menor a falta de relação direta com as pessoas com direito a apoio de 

recursos públicos para derrotar a fome e exclusão social, bem como de 

processos de educação política que o Fome Zero anunciou que faria, e 

não realizou. Retomar o que aconteceu pode jogar luzes para que hoje 

não sejam repetidos os mesmos equívocos.

Como poderão constatar as pessoas que decidirem compartilhar co-

migo esses relatos, há outras relações entre o que tive o privilégio de vi-

ver e desafios que continuam presentes em nossa sociedade. E se a leitura 

contribuir para que se unam comigo na busca do que cada pessoa, cada 

comunidade, cada povo, cada bioma e toda a humanidade da Mãe Terra 

precisamos criar com urgência para salvar a vida, tenham certeza de que 

aumentará minha alegria e criatividade. 

Rebelem-se comigo contra a indiferença e os indiferentes diante 

dos eventos socioambientais extremos que se multiplicam em todos os 

continentes: ondas de calor, incêndios incontroláveis, enchentes assus-

tadoras, ciclones e tornados cada vez mais destruidores, secas prolonga-

das, aumento de migrações provocadas por eventos climáticos, conflitos 

e guerras de dominação e exploração do que resta de recursos naturais. 

Rebelem-se comigo igualmente contra tudo que tenta apresentar 

como natural e justa a absurda concentração de riqueza existente em 

nosso pequeno Planeta, escondendo que ela tem tudo a ver com o agrava-

mento constante da miséria e da morte por fome de milhões de pessoas. 

Rebelem-se comigo também contra os governos e bancos que tei-

mam em subsidiar as grandes empresas que controlam a exploração de 

fontes fósseis de energia, mesmo sabendo claramente que isso, junto com 

os subsídios dados à agricultura industrial que avança sobre o que resta 

de florestas, contamina solos e provoca desertificação, tem absolutamente 

tudo a ver com o colapso socioambiental que ameaça toda a comunidade 

de vida da Terra.
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PROFECIA SE TORNANDO REAL

O povo brasileiro criou a possibilidade, e o governo federal eleito 

em outubro de 2022 deu o passo da criação do Ministério dos Povos In-

dígenas. É um passo inicial, mas imenso, imensurável. Será o começo do 

resgate da dívida social com estes povos? Será o início da transformação 

da sociedade brasileira operada com o acolhimento dos modos de vida e 

da convivência com a Mãe Terra dos povos originários?

Sinais de que a esperança vai se materializando se chamam Sônia 

Guajajara, indígena eleita deputada federal e empossada ministra respon-

sável por esse ministério, e sua primeira auxiliar, Joenia Wapichana, presi-

denta da FUNAI. Muito difícil encontrar palavras para expressar o que isso 

significa de mudança na história do Brasil. Para mim, de toda forma, é uma 

profecia que vai se tornando real, como tentarei mostrar em seguida.

Voltando no tempo

Transporte-se comigo para o já distante ano de 1973. Tempo ame-

açador, com perseguição ditatorial a todas as pessoas e entidades que se 

colocassem ao lado dos povos indígenas, dos camponeses e de todo e 

qualquer trabalhador urbano ou rural. Tudo era imediatamente suspeito 



EspErançar, sEmprE18

e investigado como atividade subversiva, contrária à lei e ordem vigen-

tes, algum tipo de ‘prática comunista’. Ninguém estava livre da sanha 

repressiva, mesmo porque o comando militar estimulava com prêmios 

as pessoas a denunciarem essas práticas e, sempre que possível, com 

cargos e privilégios. 

Foi nos primeiros anos dessa década que a repressão política quase 

conseguiu livrar-se das lideranças dos movimentos e agrupamentos socio 

políticos que haviam decidido enfrentar a ditadura com estratégias arma-

das: forçando a sua fuga para o exterior, tornando-se exilados, ou prenden-

do e até matando quem fosse alcançado no país. Com isso, o ditador Mé-

dici e as forças militares se consideravam vitoriosos, e pelo uso de práticas 

consideradas “legais” por eles e todos que apoiavam a ditadura, já que era 

a aplicação do Ato Institucional nº 5. Esse Ato foi uma ferramenta política 

que permitia até o exercício de governo por meio de decretos secretos, jus-

tificados pela necessidade de garantir a “segurança nacional”, combatendo 

o “inimigo interno” definido pela Lei de Segurança Nacional. Foi sem dú-

vida o tempo mais autoritário e violento da longa ditadura de mais de 20 

anos. Foi, na verdade, fruto do golpe dentro do golpe, em que os militares 

mais autoritários derrotaram os que, de alguma forma vacilantes, haviam 

levantado a possibilidade de devolver o poder aos civis.

Pois bem, qual a situação dos Povos Indígenas nessa conjuntura? 

Haveria alguma possibilidade de atuar em seu favor? 

É o que narrarei a seguir, destacando o que aprendi por meio das 

práticas desenvolvidas e revelando como os passos dados naquele perío-

do têm relação com a “profecia se tornando real” referida acima.

Respostas arrojadas

Dom Pedro Casaldáliga era bispo de São Félix do Araguaia, em Mato 

Grosso. Superando suas dúvidas em relação a aceitar ou não o convite ao 

episcopado em diálogo com o assumido “padrinho” Dom Tomás Baldui-

no, bispo da Diocese de Goiás, Pedro decidiu abrir sua nova responsabili-
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dade com a publicação de uma Carta Pastoral, destinada às comunidades 

de sua prelazia. O título já revela a síntese de seu conteúdo: “A Igreja da 

Amazônia em conflito com o latifúndio e a marginalização social”. A base do conflito 

estava – e continua – na luta pela terra, em que o latifúndio contava com 

todo o apoio da ditadura militar. E entre os marginalizados, deixou cla-

ro que estavam os que tinham o direito “primeiro”: os Povos Indígenas, 

junto com os posseiros, peões e assalariados...

A situação denunciada tinha como destinatários as pessoas de fé em 

relação às quais aceitou a missão do episcopado, as comunidades indíge-

nas e não indígenas da área da prelazia no nordeste de Mato Grosso, mas 

a leitura política deixava claro que essa era a realidade de toda a Amazô-

nia. E ao anunciar que sua missão, como a de Jesus de Nazaré, era estar ao 

lado das pessoas, comunidades e povos marginalizados, buscando com 

eles e elas avançar na construção do Reino de Deus, isto é, de comunida-

des em que a justiça e a igualdade de filhas e filhos de Deus se fizessem 

presentes, Pedro tinha consciência de que a repressão o atingiria.    

E aconteceu, de fato. Vigiado por delatores, mas também por um 

jovem membro da polícia que se apresentou como alguém que deseja-

va descobrir se tinha vocação para o serviço presbiteral, e foi acolhido 

por um tempo, chegou o momento de aprisionamento do bispo e sua 

equipe de assessoria. Para evitar o escândalo e a inevitável reação da 

população, a prisão foi domiciliar. Com isso, evitava-se também que a 

ação repressiva se tornasse conhecida. Mas nem a ditadura mais feroz 

consegue todos os seus intentos. 

Dois jovens membros da equipe de assessoria não estavam em casa. 

E ao serem informados da estranha ação sendo realizada na casa do bispo, 

decidiram tomar um barco e seguir Rio Araguaia acima até onde pudes-

sem acessar ônibus para chegar à sede da diocese de Goiás.

Foi aqui que entrei nessa história. Dom Tomás, logo depois de aco-

lher os irmãos que haviam conseguido fugir da prisão domiciliar, decidiu 

convocar toda a sua equipe de assessoria para analisar a situação e vislum-

brar o que deveria ser feito.
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Longo diálogo, reforçado por tempos de prece e busca de luzes do 

Espírito. E o fruto foi algo que nenhum dos participantes poderia ima-

ginar quando escutamos, com dor e revolta, a narrativa dos amigos da 

prelazia de São Félix. Decidimos deslocar-nos por diversas regiões do 

país para dialogar diretamente com bispos que, de diferentes formas, es-

tavam apoiando e envolvidos com trabalhos de criação de comunidades 

eclesiais de base e de apoio a organizações populares de luta por seus 

direitos sociais. Qual o objetivo? Provocar uma reunião daqueles que, 

compreendendo os desafios vividos na prelazia de Dom Pedro e as muitas 

formas de repressão e violências praticadas pela ditadura em todo o país, 

julgassem indispensável fazer uma análise aprofundada da realidade so-

ciopolítica e decidir em conjunto o que poderiam e deveriam fazer como 

bispos, tendo presente que praticamente todos estavam sendo poupados 

pela ditadura, temerosa das reações internacionais.

Encabeçada por Dom Tomás, a comissão contou com a participa-

ção da equipe de assessoria da diocese – e vale lembrar, homenagear e 

invocar, porque já são parte do mundo dos Encantados, os amigos Dario 

Nunes, Eliseu Lopez, Vera... e o próprio Dom Tomás Balduino. Terezinha 

Coelho e eu continuamos vivos, podendo contar esta história. 

Reconhecendo que precisávamos do apoio de alguém que conhe-

cesse bem os bispos do país, decidimos que a primeira visita a ser feita 

seria a Dom Hélder Câmara, em Recife. Depois da longa viagem de “fus-

ca”, fomos recebidos por ele com o amor costumeiro. Coube-nos abrir 

a reunião apresentando a proposta, acolhida com respeitoso silêncio por 

ele e seu secretário, o presbítero Marcelo Carvalheira. Em seguida, com 

o entusiasmo característico, Dom Hélder não só acolheu o que propu-

semos, mas passou e ver a possibilidade de articularmos uma reunião 

latino-americana, para enfrentarmos juntos as ditaduras que agrediam 

nossos povos. Foi quando, mesmo sendo a primeira vez que com ele me 

encontrava, pedi a palavra e sugeri a ele que começássemos de forma 

mais concreta e viável, reunindo bispos do Brasil para enfrentar os desa-

fios eclesiais e sociopolíticos aqui existentes.
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O medo de ter sido atrevido foi imediatamente dissipado. Dom Hél-

der acolheu a sugestão e, de imediato, começou e elaborar a lista de bis-

pos que deveríamos visitar. Creio que Dom Tomás foi um dos melhores 

seguidores da perspicácia político-pastoral de Dom Hélder, algo visível, 

por exemplo, em sua atuação nas assembleias da CNBB. Pronta a lista, 

começamos a organizar-nos para as visitas. Na verdade, a estratégia assu-

mida foi também provocada pela repressão ditatorial.

De fato, as duas colegas de nossa equipe foram acolhidas por um di-

ácono leigo que assessorava Dom Hélder no campo social. Valendo como 

mais um aviso e alerta, este amigo foi “visitado” pela polícia e preso 

justamente nesse dia, e as duas colegas foram obrigadas a entregar seus 

documentos e a se submeter a uma detenção domiciliar. 

Novas reuniões, redefinições do planejamento, e decisões sobre 

como enfrentar a situação. Dom Hélder indicou o caminho: Dom Tomás, 

junto com ele e seu motorista, ágil e conhecedor dos segredos do trân-

sito de Recife, iriam à casa do diácono, resgatariam nossas duas colegas 

e seguiriam com elas para a casa de Dom Pelé, como era conhecido ca-

rinhosamente o bispo de João Pessoa, Dom José Maria Pires, para onde 

os demais membros da comissão também se deslocaram. A operação foi 

bem-sucedida! 

Tudo feito com cuidado, mas às pressas porque as duas compa-

nheiras continuavam sem documentos e poderiam ser novamente presas 

como fugitivas, a decisão tomada foi dividir a equipe: parte ficaria na 

região para realizar as visitas previstas, e quatro, isto é, as duas compa-

nheiras, Dario e eu, partimos imediatamente em nosso fusca para Goiás, 

enfrentando mais de dois mil quilômetros pelos sertões. Não podíamos 

parar em hotéis, pois a falta de documentos era motivo suficiente para 

denúncia, e por isso a estratégia foi varar noite, dia e noite, só parando 

em algum restaurante simples de beira de estrada. Lembro que diante do 

cansaço de meu colega, cheguei a mastigar charutos para evitar o sono...

Enfrentamos dois momentos muito tensos. Na beira do Rio São 

Francisco, decidimos almoçar enquanto esperávamos a balsa. Durante o 
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almoço, entraram dois soldados. Provavelmente fruto de nossa tensão, ti-

vemos a impressão de que falavam de uma ordem recebida para prender 

um grupo... Antecipamos o fim do almoço para ir à beira do rio e torcer 

que a balsa chegasse imediatamente. No meio da travessia, mais uma 

vez ouvimos gritos – reais ou criados por nossos justos medos – pedin-

do que não deixassem ninguém seguir ao chegar na outra margem. Ao 

completar a travessia, outro desafio: estávamos com pouco combustível, 

e sabíamos que seria difícil encontrar postos sertão adentro. Decidimos 

comprar combustível, atentos e com muitos olhos, para qualquer inicia-

tiva de ameaça de aprisionamento. Nada aconteceu, certamente graças a 

Deus, e retomamos o caminho.

A tensão, especialmente de Vera, que já havia sido presa e torturada 

em Belo Horizonte, se tornou quase insuportável. Para distender, creio 

que entoamos todos os cânticos que nossa memória possibilitou. Mesmo 

assim, a tensão se tornou ainda mais intensa quando nos damos conta de 

que uma parada havia sido determinada por soldados do exército, reco-

nhecidos por seus trajes. Vimos, depois, que ela fazia parte da estratégia 

do asfaltamento da rodovia, obra do Exército...

Mais adiante, sem maiores aparências de risco de segurança, o fus-

ca não conseguiu vencer um banco de areia, e parou. Para nossa sorte e 

bênção, o motorista de um jipe, que havíamos ultrapassado para que nos 

apoiasse no caso de sermos vencidos pelo tanto de areia movediça exis-

tente no caminho, de fato nos socorreu com imensa gentileza.  

Mais mortos do que vivos, ou vivos por força da alta adrenalina, 

chegamos em Formosa, cidade próxima de Brasília. Vendo uma oferta de 

pensão de beira de estrada, decidimos correr o risco, e nos damos bem: 

conseguimos dormir algumas horas sem que exigissem documentos pes-

soais. E isso foi energia para chegarmos, sãos e livres, à casa do bispo da 

cidade de Goiás. 

Respirar, respirar, distender, agradecer, dormir, acolhidos pe-

las amigas cuidadoras do Centro de Treinamento da diocese, foi nossa 

prioridade absoluta.
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Não por muito tempo. Na verdade, uma vez refeitos, retornamos, 

no segundo dia, à estrada, agora com a missão de visitar os bispos que 

Dom Hélder nos ajudou a listar nas regiões Sul e Sudeste. Para isso, se-

guimos, Terezinha – mesmo sem carteira de identidade! – Dario e eu até 

o Rio Grande do Sul e retornamos, dias depois, a Goiás passando por São 

Paulo, Rio de Janeiro e Minas Gerais.

Essas andanças produziram frutos, a começar com uma reunião de 

perto de trinta bispos em São Paulo, em que foram dadas respostas arrojadas, 

como relatarei em seguida.

Denúncia e profecia

A análise da realidade vivenciada por cada um e por todos foi re-

alizada de forma participativa. As assessorias reforçaram, com dados e 

análises, o vivido por todos: a repressão violenta e assassina já se tor-

nara absolutamente inaceitável. E por isso, iluminados pelo Espírito, 

invocado em eucaristias e meditações bíblico-teológicas, assumiram di-

versos tipos de decisão.   

A primeira foi a de atuar solidariamente, mantendo-se como um 

“grupo-não-grupo”, isto é, como um conjunto de bispos que se man-

teriam em articulação e atuando em conjunto sem deixar de ser mem-

bros da CNBB, assumida como organismo oficial a ser valorizado e em 

que o grupo poderia colaborar com propostas de ação mais amplas, de 

âmbito nacional.

Para contribuir com as pessoas, grupos e até dioceses perseguidos 

por causa de suas opções concretas de pastoral e educação popular, e como 

forma de acolher o sangue martirial das pessoas já mortas pela ditadura, 

o grupo decidiu que deveria publicar cinco documentos de denúncia e 

profecia: um sobre a situação vivida pelo povo no Nordeste, outro sobre 

a situação no Centro-Oeste, uma reflexão crítica sobre a exploração dos 

trabalhadores urbanos e suas condições de vida nas periferias, uma análise 

crítica da lei de segurança nacional e sua relação com todas as formas de 
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repressão, especialmente ao mundo da cultura, e, finalmente, um docu-

mento de denúncia das violências sofridas pelos povos indígenas.

Mesmo contando com o empenho dos grupos que assumiram a 

elaboração desses cinco documentos, só três foram publicados: Eu ouvi 

os clamores do meu povo – assinado por bispos e superiores de congregações 

religiosas do Nordeste; Marginalização de um povo, o grito das Igrejas – assinado 

por bispos do Centro-Oeste; e Y-Juca-Pirama, o Índio, aquele que deve morrer – 

assinado por bispos e missionários participantes da pastoral indigenista. 

Para ser justo, um dos bispos do Grupo-não-grupo, Dom Cândido Pa-

dim, publicou um excelente artigo profeticamente crítico sobre a lei de 

segurança nacional.

Estes documentos tiveram uma história reveladora do grau de re-

pressão violenta vivida no Brasil nos primeiros anos da década de 70. Dos 

três, apenas o que foi publicado por primeiro, sobre o Nordeste, conse-

guiu ser publicado numa editora de congregação religiosa. Os outros só 

foram publicados graças ao trabalho de pequenas gráficas de fundo de 

quintal, em Goiânia e São Paulo, movidas por pessoas simpatizantes da 

construção de sociedades socialistas.

Em Goiânia, dos três mil exemplares impressos, só conseguimos sal-

var quinhentos por terem sido retirados um dia antes das forças de segu-

rança invadirem a casa, empastelarem os demais exemplares e prenderem 

os donos da pequena gráfica. Logo que a notícia da prisão chegou aos 

ouvidos do arcebispo de Goiânia, Dom Fernando Gomes, o mesmo deu 

resposta exemplar imediata: ligou ao Comandante do Exército regional, 

informando-o de que estava ciente da ação repressiva militar contra os 

trabalhadores, e que, por ser o primeiro da lista de bispos autores do do-

cumento, deveria ser preso em lugar dos que o imprimiram a seu pedido. 

Mais ainda, informou que iria imediatamente ao portão do quartel e lá 

permaneceria até que a troca fosse feita, e ele, arcebispo, passasse a respon-

der pelo conteúdo da publicação considerada ameaça à segurança nacional.

Vale o destaque: antes que saísse de sua casa, Dom Fernando foi sur-

preendido por um telefonema do Comandante Militar, avisando que os 
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dois donos e trabalhadores da gráfica já haviam sido libertados, e estavam 

retornando para casa. O comentário de Dom Fernando foi de que isso era 

uma obrigação, um dever de justiça, e não um favor.

Não foi feita nova edição, mas a denúncia do empastelamento e da 

prática de Dom Fernando serviu para que o pequeno livro fosse reim-

presso em uma desconhecida quantidade de pequenas impressoras casei-

ras, gerando um resultado mais efetivo do que aconteceria com a distri-

buição dos livros destruídos.   

Como o documento sobre a situação dos povos indígenas foi pu-

blicado meses depois, já no final de 1973, só mesmo um amigo de um 

padre dominicano de São Paulo com visão socialista aceitou correr o ris-

co. Como os demais, a repressão serviu para provocar muitas iniciativas 

de reimpressão, divulgação, estudo, em âmbito nacional e internacional, 

com traduções realizadas por organismos e entidades parceiras solidárias.

Que o índio não morra, e seja a sua própria voz!

Destacarei agora a relação da história do documento “I-Juca-Pirama, 

o Índio, aquele que deve morrer”, e a presença de indígenas no governo 

federal em 2023. Dos outros dois, falarei em outros relatos.

Como referi acima, destacando as pessoas que participaram do gru-

po de elaboração que já são parte do mundo dos Encantados, lembro 

agora que continuamos vivos apenas dois: Egydio Schwade e eu. Egydio 

já era Secretário do Conselho Indigenista Missionário, CIMI, criado em 

1972, mas, ao mesmo tempo, continuava ligado à equipe missionária da 

prelazia de Diamantina, MT, e animava a Operação Anchieta, OPAN, uma 

organização de leigos e leigas que se formavam para atuar diretamente 

junto a comunidades de diferentes povos indígenas. Hoje, cinquenta anos 

depois, ele vive em Presidente Figueiredo, AM, com o coração e todo o 

seu ser comprometido com as causas indígenas e dos que lutam por uma 

sociedade assentada sobre a justiça e a igualdade, como bom socialista 

que todo seguidor de Jesus de Nazaré deve ser.
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Quem reforçou o trabalho prévio do Egydio, de levantamento de 

matérias jornalísticas, artigos e outros materiais de documentação sobre 

a realidade dos povos indígenas e sobre a prática da ditadura em relação 

a eles, foi o Pe. Antônio Iasi, jesuíta como o Egydio. Dom Tomás também 

apresentou muito material. Dom Pedro Casaldáliga contribuiu com in-

formações das aldeias indígenas de sua prelazia e com tudo que sabia em 

relação a essa sua paixão. Os demais, como eu, não éramos nem tínhamos 

sido missionários em áreas indígenas, mas assessores nas áreas de com-

preensão crítica da realidade, de reflexão teológica e pastoral e educa-

dores populares. Todos tínhamos em comum práticas pastorais fundadas 

nas perspectivas abertas pelo Concílio Vaticano II e pela Conferência de 

Medellín, do CELAM, em que a meditação e reflexão teológica relaciona-

va de modo criativo as mensagens bíblicas e a vida do povo. Com certeza, 

foi a radicalidade da vida de Jesus de Nazaré e a força e iluminação que o 

Espírito ajudou a acolher de sua ressurreição, vencendo a morte violenta 

de “quem só fez o bem” por obra do império romano e de seus aliados 

do sistema do Templo, que levou o grupo todo a buscar sem medo nem 

concessões a mensagem profética que o tempo exigia.

Houve um momento em que as perversidades da ditadura, pratica-

das com o objetivo de negar as especificidades culturais de cada naciona-

lidade indígena, e para isso, forçar a sua redução a indivíduos iguais aos 

demais brasileiros, sem direito a território, língua, práticas espirituais e 

culturais e tudo mais que constituiu cada povo, quase levou o grupo à 

conclusão de que a profecia deveria centrar-se na denúncia da política 

de morte, genocídio e etnocídio praticada pela ditadura, e personificada, 

então, pelo general presidente da FUNAI. 

Foi preciso ir mais fundo no esforço de compreensão crítica da re-

alidade, dando-nos conta de que a ditadura não agia em nome de algum 

general, ou mesmo do Exército, e sim, que ela havia violentado a demo-

cracia, em processo de crescimento desde a década de 1950 até 1964, e 

implantara e mantinha em execução uma violência feroz a serviço de in-

teresses e poderes maiores, nacionais e internacionais. A profecia, então, 
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deveria ser uma palavra que revelasse essas forças relativamente ocultas a 

quem a ditadura servia, inclusive e especialmente com a sua política ne-

gacionista dos direitos dos povos indígenas, articulada e a serviço da en-

trega da Amazônia e dos demais biomas aos grandes senhores do capital. 

Sem entrar em maiores detalhes, até porque será tarefa do leitor re-

tomar o documento em sua integralidade, o fato é que a violenta e geno-

cida política indigenista da ditadura foi denunciada contundentemente 

como parte de um projeto maior de submissão da sociedade brasileira 

a interesses capitalistas nacionais e internacionais. Foi essa compreensão 

crítica que abriu caminho para o anúncio de compromissos de ação ino-

vadores, de modo especial a prioridade dada ao incentivo à criação de 

oportunidades para encontros de chefes indígenas em todas as regiões do país, 

assumindo a prática profética que havia dado um primeiro passo no es-

tado de Mato Grosso.

Seria demais afirmar que esse documento profético – que teve como 

subtítulo Documento de urgência de bispos e missionários – abriu caminho para 

o processo de regionalização do CIMI, encabeçado pelo seu vice-presi-

dente, Dom Tomás Balduino, em 1974, e que resultou na Assembleia de 

1975, realizada em Goiânia, GO, já com presença de missionários com 

atuação em diversas regiões, redefinindo a sua missão e consolidando 

diversos Regionais? Mais ainda: os Encontros de Chefes Indígenas realiza-

dos não foram uma intensa luz para centrar a missão do CIMI no anúncio 

de que a defesa dos territórios, das culturas e religiões é prática de evan-

gelização, abrindo caminho para o diálogo inter-religioso em lugar de 

atividades destinadas à conversão ao catolicismo? Não tenho dúvida de 

que a resposta deva ser positiva. É bom lembrar que a revelação anuncia-

da pelo Vaticano II de que em cada povo há sementes do Verbo, e que elas 

devem ser reconhecidas e valorizadas nos processos de evangelização, foi 

uma das experiências espirituais vivenciadas nessa Assembleia.

Tendo presente o tenebroso tempo vivido pelos povos indígenas e 

por quem com eles se identificava nesse início da década de 1970, não há 

dúvida que os bispos e missionários que assumiram a responsabilidade 
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de publicar esse documento de urgência se tornaram porta-vozes de uma 

corajosa profecia. Uma profecia presente não apenas na apresentação da 

realidade de morte enfrentada pelos povos, na análise política e na refle-

xão bíblico-teológica, nem mesmo nos compromissos anunciados, mas 

na contemplação da presença do Verbo divino na vida das diversificadas 

comunidades, e no anúncio de que as comunidades cristãs e a sociedade 

brasileira seriam melhores se tivessem contado e se, mudando de rumo, 

passassem a contar com os povos originários para repensar as relações 

entre as pessoas e com a Mãe Terra. 

Por tudo isso, não tenho a menor dúvida de que a decisão levada à 

prática de criar oportunidades de encontro entre os chefes e, na verdade, 

entre os povos indígenas, foi provavelmente o fruto mais significativo 

de todo o esforço, aventuras e riscos referidos acima. E tem a ver, com 

absoluta certeza, com o que está sendo vivido em 2023: a conquista da 

participação no governo federal com a criação do Ministério dos Povos 

Indígenas, e com a presença de duas mulheres indígenas no comando 

dele e da Fundação Nacional do Índio, a famosa FUNAI, que tem sido, 

em longos períodos, mais funerária, e muitas vezes comandada por ini-

migos declarados, do que algo dos povos indígenas e a serviço de seus 

direitos, como se pode esperar que aconteça agora.

Aprendente

O objetivo do presente relato não é contar a história do CIMI ou 

mesmo dos processos históricos vividos pelos povos indígenas. O que 

desejo comunicar é o privilégio de ter participado dos fatos e processos 

narrados de forma apaixonada e aprendente. E o faço por entender que 

nada disso poderia ser vivido individualmente. Foram processos coleti-

vos, vivenciados com a lucidez e a coragem que só o comunitário torna 

possível. Por isso, espero que o que segue sirva para tornar público o 

que a convivência social, eclesial, espiritual e política possibilitou que eu 

aprendesse, me tornando mais humano.
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Nenhuma força natural e ninguém nos ensinou e nos obrigou a 

fazer o que realizamos como equipe de assessoria de Dom Tomás Bal-

duino, a partir do relato que os membros da equipe de pastoral de Dom 

Pedro Casaldáliga que conseguiram evitar a prisão domiciliar nos apre-

sentaram. Nenhum de nós sabia previamente o que seria necessário fa-

zer. O caminho escolhido foi obra coletiva, fruto de muita reflexão, de 

discernimento entre diversas possibilidades de ação, cada uma com suas 

potencialidades, limites e riscos. Sou testemunha de que a escolha não 

foi fácil, seja porque significava assumir uma prática quase invasiva nas 

tradicionais autonomias das dioceses e prelazias, que também poderia 

ser vista como algo de competência da CNBB, e por último, porque se 

tratava de algo quase impossível para quem não tinha recursos finan-

ceiros, e ser uma prática com um claro objetivo de colocar em questão 

a política de segurança nacional, até então um dogma idolatricamente 

dominante. 

Vejam meu privilégio: estar presente e vivenciando esse processo de 

decisão de forma intensamente participativa. Sei que, ao perceber que a 

realidade indicava que, com raras exceções, os bispos não eram vítimas 

tão fáceis da ditadura, já que ela temia o cenário internacional – como 

revelou o filme inacabado do Henfil, irmão de Betinho, Deu no New York 

Times – e de que a realidade indicava a urgência de uma resposta articu-

lada nacional, me tornei defensor apaixonado da proposta que terminou 

sendo assumida. 

A escolha foi uma construção coletiva, assim como o foi a elabo-

ração do plano a ser seguido. Todos/as que participaram estavam cientes 

dos riscos de toda ordem, e especialmente a repressão política. Por isso, a 

prisão domiciliar de Vera e Terezinha foi encarada como algo que poderia 

acontecer, e por isso a construção do plano de resgate das duas por Dom 

Hélder e Dom Tomás levou em conta tudo que já havíamos aprendido em 

outros enfrentamentos da repressão, tendo consciência dos riscos. Deu 

certo, assim como deu certo a estratégia de voltar para Goiás com as duas 

sem documentos, evitando que fossem presas.



EspErançar, sEmprE30

Por que fizemos tudo isso? Porque todos/as que participamos do 

plano estávamos interiormente convencidos de que era necessário, por 

uma razão política e por motivação evangélica.

A razão política tinha um componente de solidariedade, em primei-

ro lugar. Não podíamos continuar recebendo notícias de prisões injustas, 

seguidas, quase sempre, de maus tratos e torturas, especialmente com o 

objetivo de forçar as vítimas a denunciar outros/as subversivos/as, ou 

servir de argumento para justificar as torturas que pessoas já aprisionadas 

estavam sofrendo. 

A consciência confirmada de que o isolamento e o medo de criar 

relações eram campo favorável para o aumento da repressão nos levou a 

buscar o objetivo de criar articulações, visando dar alcance mais amplo às 

denúncias das práticas de repressão e, mais ainda, criar redes de preven-

ção e solidariedade. 

Por se tratar de uma iniciativa ligada à Igreja Católica, poderia levar 

ao equívoco de que se tratava de uma mobilização corporativa, visando à 

defesa apenas dos seus militantes. Este nunca foi o objetivo. Pelo contrá-

rio, a decisão de elaborar e tornar públicos documentos sobre realidades 

regionais, sobre o mundo do trabalho, os povos indígenas e a lei de segu-

rança nacional deixam claro que o fruto desejado era a defesa do direito 

de todas as pessoas de atuarem com liberdade em defesa de seus direitos, 

e que, em vista disso, eram legítimas as práticas sociais de educação po-

pular e de pastoral social de diferentes confissões religiosas.

A prática desencadeada teve, sim, uma motivação evangélica cristã. 

Pessoalmente, aprendi ou confirmei a visão de que um/a seguidor/a de 

Jesus de Nazaré não pode ser indiferente frente às injustiças que afetam 

a vida das pessoas, sejam elas participantes de comunidades eclesiais 

ou não, e quanto mais frágeis forem os injustiçados, mais intensa e 

radical deve ser a prática do amor solidário. O próprio Jesus deu aos 

seus amigos/as seguidores/as este novo mandamento: amar como Ele 

amou, sabendo que o melhor amigo é o que dá a vida pela pessoa que 

ama – como Ele o fez. 
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Como tínhamos consciência dos riscos que enfrentaríamos ao im-

plementar o plano de mobilização, o que examinamos foi se ele, apesar 

das incertezas, tinha possibilidades de bons frutos de solidariedade com 

as pessoas vítimas de injustiças e repressão, e se, por isso, estávamos se-

guros de que valia a pena enfrentar os riscos da empreitada. Como a res-

posta foi positiva, o que nos restava era agir de forma eficaz e cuidadosa, 

de modo especial guardando sigilo durante sua preparação e execução.

Como é bom e saudável festejar pessoalmente e poder revelar a quem 

desejar que esta prática realizada em 1973 abriu caminhos para muitas 

iniciativas em favor e com os povos indígenas e, agora, em 2023, tornou 

possível a criação do Ministério dos Povos Indígenas, comandado por Sô-

nia Guajajara, e igualmente com a FUNAI, presidida por Wenia Wapichana! 

Mas esse é mais um dos penosos passos dados em cinquenta anos. 

Muitos outros serão necessários, e quem sabe, possíveis para que o dese-

jado no Y-Juca-Pirama se torne real: a construção de um Brasil, e de uma 

Igreja, que conte positivamente com os povos indígenas.
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MARCAS DA ORIGEM

O relato anterior destacou o que vivi e aprendi nos primeiros anos 

da década de 1970, mas creio ser bom repartir com os amigos e amigas 

o que aprendi antes desse período, desde meu nascimento, socializando 

caminhos percorridos que me levaram a estar em Goiás, e não mais em 

minha região de origem, e participando desse tipo de iniciativa. 

Ao ver L´albero degli zoccoli – A árvore dos tamancos –, um filme de 1978, 

dirigido por Ermanno Olmi e premiado com a Palma de Ouro do 31º 

Festival de Cannes, revivi intensamente o ambiente em que viveram os 

antepassados na Itália, e tomei consciência de que nasci num ambiente 

familiar e comunitário ainda profundamente marcado pela língua, cos-

tumes e religião dos que foram jogados na aventura da imigração como 

possibilidade de far cucagna, isto é, de se dar bem, enriquecendo através do 

trabalho em terras cheias de fartura na América. 

O que os levou a aceitar essa propaganda exagerada, cantada em 

prosa, verso e canções na Itália, já que, na verdade, estavam sendo envol-

vidos num projeto de substituição do trabalho escravo nas fazendas do 

Brasil? Superei as dúvidas que as narrativas dos mais velhos provocavam, 

e vi que, de fato, as condições de vida e trabalho a que eram submetidos 

eram inaceitáveis: vivendo e trabalhando em terras dos senhores, sem 
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perspectivas de que teriam direito a elas, numa pobreza que só não cau-

sava a morte de todos por manterem tradições de serem capazes de pro-

duzir praticamente tudo que comiam.

O título do filme expressa seu conteúdo: a história de um jovem 

pai que, num momento de sua vida, se nega continuar a enviar seu filho 

à escola com os pés descalços, e decide cortar um galho de uma árvore 

que lhe possibilitou produzir um par de tamancos: a árvore dos taman-

cos. Essa prática aparentemente tão simples e mais do que justa valeu a 

ele a perseguição dos senhores, a expulsão da terra, mas evidentemente, 

também o apoio da comunidade, depois de aprender a enfrentar o medo. 

Do mais de um milhão de italianos/as que aportaram no Brasil 

a partir de 1875, uns poucos tiveram oportunidade de serem desti-

nados a áreas de “colônia”, em assentamentos destinados à produção 

de alimentos. Quase a totalidade foi transportada para o interior de 

São Paulo, para manter as fazendas de café em lugar dos escravos que, 

aos poucos, se sentiam mais fortes para fugir da escravidão, e que, em 

1888, os senhores foram libertados deles através da chamada lei áurea. 

De fato, como os senhores não responderam pelo crime centenário da 

submissão de pessoas à escravidão, e os escravos libertos não receberam 

nada por sua humanidade e seus direitos espezinhados, a lei favoreceu 

os senhores, inocentando-os e confirmando seu direito em relação às 

terras ocupadas, que passaram a ser propriedades com a aplicação da 

Lei de Terras, de 1850 – aprovada também com o objetivo de impedir 

que os escravos tivessem possibilidade de ter sua terra, uma vez que 

isso exigia ter dinheiro, algo que os senhores se negaram de passar a 

eles como indenização. E quase todos os imigrantes italianos que foram 

para as fazendas de café também não conseguiram realizar seu sonho 

de comprar a sua terra, tornando-se camponeses autônomos, tal foi o 

grau de exploração a que foram submetidos. 

Esse foi o ninho cultural em que nasci, diferente da experiência da 

parte da família que preferiu ficar em São Paulo. Creio que, entre tantas 

análises da saga dos migrantes em São Paulo, o livro O Cativeiro da Terra, de 
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José de Souza Martins2, é o que dá conta da melhor forma. Em relação 

ao berço em que nasci, a melhor reflexão sociológica e, de certa forma, 

antropológica, é a elaborada por Vicente Tavares dos Santos em Colonos do 

Vinho – estudos sobre a subordinação do trabalho camponês ao capital3. 

Nasci na colônia – nome dado a todas as pequenas propriedades por 

terem sido repassadas em processo de colonização – original da família, 

pois nela viveram os bisavôs, os avôs e nossa família, por ter como pai o 

filho mais novo, a quem, por tradição, cabia a responsabilidade de cuidar 

dos pais até o fim da vida. Costumo dizer que sou um dos nove filhos/

as, o quinto da série, que nasceram em cima de pipas de vinho, já que os 

últimos dois nasceram depois da migração para a cidade. De fato, era uma 

casa de madeira, construída sobre muros de pedra que conformavam a 

cantina, local em que era produzido o vinho. 

A experiência camponesa de que fiz parte abriu visões positivas em 

relação à terra, mas foi marcada por contradições em relação ao modo 

indígena de relação com a terra. Por um lado, aprendi que é importante 

manter intocada uma parte da Mata Atlântica original, assim como era 

necessário manter o solo em que estavam os parreirais alimentado por 

meio de sua cobertura com diferentes matérias orgânicas, e deixar que, 

periodicamente, as áreas cultivadas com milho, feijão, mandioca... des-

cansassem alguns anos. Foi assim que a nossa pequena propriedade se 

manteve viva e produtiva por quase 100 anos, e outras continuam pro-

dutivas até hoje. Em nosso caso, por não ter como evitar que a população 

urbana que se aproximou da propriedade com parreirais roubasse uva, 

papai a vendeu, no início dos anos 1950, a uma empresa imobiliária, que 

logo organizou um bairro da cidade, denominado Cruzeiro do Sul. 

O confronto com o modo indígena de se relacionar com a terra teve 

como base material e jurídica a divisão do que antes era um território de 

um povo indígena em uma sequência de pequenas propriedades. Aprendi 

a amar e defender a propriedade privada da terra, forma de relação que 

2 - São Paulo: Ed. Hucitec, 1993. 
3 - São Paulo: Ed. Hucitec, 1978.
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realizava o sonho dos antepassados que migraram para a região antes da 

implantação da política de reforma agrária italiana, que desmontou as 

grandes áreas em mãos de senhores e instituições, de modo especial a 

Igreja Católica, e consolidou as pequenas propriedades camponesas. A 

valorização do título de propriedade era algo sagrado. Desejar a terra dos 

outros sempre foi visto como prática pecaminosa, por infringir os man-

damentos de Deus: seria um roubo! Por isso, o sonho de manter-se como 

família camponesa se realizava mediante a compra de novas pequenas 

propriedades para os filhos ao darem o passo do casamento; as filhas, 

evidentemente, davam esse passo ao lado dos seus maridos, únicos donos 

efetivos da propriedade. 

Não nesses nove primeiros anos de vida em ambiente camponês, 

mas depois, ao ir dando passos de relativa autonomia intelectual, segui-

damente me perguntava: qual o fundamento da posição contrária dos co-

lonos a qualquer proposta de reforma agrária, sempre apresentada como 

agressão injusta aos proprietários?

Uma primeira aproximação para ir encontrando resposta à indaga-

ção já foi referida: a sacralização da propriedade por parte da prática mo-

ral do ensino católico. Os imigrantes foram acompanhados por padres, 

que trouxeram consigo a vivência do catolicismo italiano do século XIX. 

A propriedade, sob qualquer forma, tem o mesmo valor moral da pessoa 

humana, e por isso, por vontade de Deus, seus proprietários têm direito 

absoluto, natural, a ela. Essa visão entrou profundamente em mim e fez 

parte do longo processo de libertação que tive oportunidade de viven-

ciar até os dias de hoje, mas especialmente nos anos dedicados à missão 

da CPT e, depois, nos últimos dez anos, à missão do Fórum Mudanças 

Climáticas e Justiça Socioambiental – FMCJS. Disso falarei em outros mo-

mentos dessa narrativa.

Mas sinto necessidade de referir como a relação com os povos indí-

genas vivenciada nas comunidades camponesas em que nasci tem a ver, 

como negação, com a absolutização da propriedade. Por que, contradito-

riamente, essa relação entra pela negação? Porque meus antepassados, ao 
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serem destinados a áreas de colonização, receberam pequenas parcelas de 

um território indígena; foram jogados, na verdade, sobre aldeias/comu-

nidades e território de um destes povos.

Sempre me impressionou o fato de que o nome inicial da vila cen-

tral da colônia, depois denominada Caxias do Sul, tenha sido Campo dos 

Bugres. Era com certeza o local de uma aldeia. De que povo? Vi referên-

cias de que seria o Coroado, já inexistente. O fato é que já havia indígenas 

na área, e talvez muitos deles vindos das terras próximas do mar, expulsos 

por colonizadores de outras origens, lusos ou alemães. O que considero 

importante em minha narrativa é que se falava da instalação da sede da 

colônia no “Campo dos Bugres” como algo positivo, como a vitória dos ci-

vilizados e religiosos   sobre os selvagens e ateus. A denominação bugres 

dada a eles tinha o sentido de diferenciá-los dos seres humanos “civiliza-

dos”, brancos, europeus, jogando sobre eles a pecha de parecerem humanos, 

mas, na prática, serem vistos como ameaças, junto com os animais sil-

vestres. Tanto que existiram os bugreiros, especializados em enfrentar os 

indígenas que iam se retirando das áreas ocupadas, mas permaneciam nas 

matas próximas, desejosos de retornar ao território a que tinham direito 

– “direito originário”, segundo a Constituição de 1988. 

Desde criança convivi com dizeres que configuravam a necessidade 

que se sentia de negar a humanidade dos indígenas, provavelmente como 

uma forma de justificar a violência com que eram tratados, e de não 

sentir escrúpulos religiosos ou culpa por suas práticas. Mesmo quando 

eram encontrados restos mortais, enterrados em recipientes de barro, e 

vindos à tona por força dos sulcos provocados pelos arados utilizados na 

preparação das roças, nunca presenciei qualquer gesto de respeito ou de 

reconhecimento de algum direito à terra das comunidades indígenas que 

haviam vivido e enterrado seus mortos nela.

Deixando claro que não julgo ninguém pelas práticas e modos de 

pensar de meus familiares, parentes e vizinhos, e sim que viso apenas 

destacar os aprendizados, positivos ou não, que fizeram e fazem parte de 

minha história pessoal, considero necessário referir algo que me mar-
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cou profundamente. Foi a frustração total que experimentei quando, jo-

vem estudante de filosofia, não consegui convencer uma de minhas avós 

de que os que ela identificava, no dialeto vêneto, como brasiliani, eram 

pessoas humanas como ela e eu, com alma, filhos e filhas de Deus. Não, 

para ela, e não tenho notícia de que tenha alterado essa convicção até sua 

morte, os brasiliani, em que estavam incluídos os bugres e os negros, não 

eram gente, não tinham alma, não sabiam e não queriam trabalhar, só 

queriam viver às custas da buona gente, brancos, cristãos e trabalhadores, e 

por isso com direito à propriedade da terra e a práticas de defesa contra 

as ameaças dos que seriam selvagens.

Frustrado, não conseguindo que desse sinal de mudança de visão 

como fruto de todo o meu discurso, em que juntei argumentos filosó-

ficos, teológicos, bíblicos e doutrinários, ficou comigo a pergunta: seria 

ela um caso isolado, ou representaria uma das marcas da cultura em que 

fui criado? Depois de anos e anos de autocrítica para ir me libertando 

desse modo radical de ser conservador, preciso reconhecer que conti-

nuam, ainda hoje, fortes traços desse conservadorismo nas regiões de 

colonização europeia, branca, do sul do Brasil. Ele toma a forma de au-

tovalorização, alimentando sentimentos e convicções de superioridade 

em todos os campos da vida, mas com destaque na firmeza dos valores 

religiosos católicos – e luteranos, em colônias de alemães – e na capaci-

dade de vencer na vida através do trabalho, bem como na facilidade para 

desvalorizar os que “não são como nós”.     

Embates domésticos

Carrego comigo um reconhecimento profundo pelo muito que mi-

nha mãe contribuiu para ir sendo o que vou conseguindo ser. Mas, con-

traditoriamente, carrego marcas mais profundas passadas pelo meu pai. 

De mamãe recebi o amor à educação. Afinal, ela se tornou professo-

ra ainda na adolescência, por ter mostrado ser capaz de assumir a escola 

elementar, de quatro anos, mesmo sem ter outra oportunidade de capa-
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citação além dos mesmos quatro anos em que aprendeu a ler, escrever e 

calcular. Sua vontade de aprender e de transmitir os conhecimentos era 

tão intensa que foi assumida como formadora dos filhos de muitas famí-

lias camponesas, a começar dos seus próprios filhos, a partir dos 14 anos. 

Sim, pelo menos seis de seus filhos/as, inclusive eu, e de certa forma, 

todas e todos fomos alfabetizados e completamos o ensino fundamental 

com a professora Ida, nossa mãe. 

Tenho certeza, contudo, que os diálogos e, muitas vezes, os embates 

acalorados, quase violentos, que tivemos, papai e eu, foram práticas reve-

ladoras de que nos amávamos, de que acreditávamos no esforço que cada 

um estava fazendo em busca da verdade. De forma simplificada, eu tenta-

va demonstrar que havia formas novas de buscar a verdade e de praticar 

o que é justo, as duas grandes virtudes do ser humano apaixonado que 

ele sempre foi. Tão apaixonado e sincero que sofreu horrores quando um 

padre, de quem era amigo e ajudante, pois o apoiava nos deslocamentos 

para as capelas com sua charrete e, depois, com seu carro-taxi, de repente 

passou a evitá-lo, não respondendo até mesmo à mínima saudação, sem-

pre em busca do que poderia explicar essa mudança radical, chegando 

bem perto de não ver mais sentido na oração do Pai-Nosso, que o padre 

continuava rezando na celebração das missas. Seria blasfemo para ele se 

tivesse que admitir que esse comportamento segregacionista tinha com-

ponente homoafetivo, já que fazia parte de sua visão cultural e religiosa 

que todo padre era consagrado a Deus, e por isso, sem qualquer tentação 

em relação ao sexo.

Era muito sincera a busca de justiça em todas as relações entre as 

pessoas, e como havia injustiças e desigualdades, ele defendia a necessida-

de de um governo com autoridade, capaz de decidir o que todos deviam 

fazer e de obrigar que todos fizessem. A sociedade seria pacífica por força 

de alguém que a conduzisse com firmeza. Mas como eu já começava a 

perceber e compreender que a realidade da vida revelava luta entre classes 

com necessidades e interesses diferentes e até contrários, e que a história 

do Brasil e de outros povos demonstrava que isso não era resolvido com 
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governos autoritários e ditatoriais, apresentava a papai minha visão de que 

a justiça verdadeira somente seria conquistada pelas classes exploradas 

e que, sendo maioria, elas podiam, sim, eleger governos que defendes-

sem seus direitos, limitando o poder dos poucos privilegiados. Entre essas 

conquistas, ocupava um lugar decisivo, para mim, a reforma agrária, des-

tinando a terra a quem trabalha nela, produz alimentos, mesmo se para 

isso fosse necessário tomar a terra tradicionalmente em mãos de poucos 

grandes senhores, responsáveis pela escravização e, depois, por diferentes 

formas de exploração do trabalho dos sem-terra.

Era uma experiência incrível: praticamente havia concordância so-

bre como seria boa a sociedade em que todas as pessoas e famílias tives-

sem acesso à terra, ou recebessem salário para viver sem necessidades, 

mas o desacordo vinha à tona por ela ser, na visão dele, uma socieda-

de socialista, ou pior, comunista, a ser construída pelos trabalhadores 

contra os proprietários, e por gente que não devia mais acreditar em 

Deus e poderia, por isso, deixar de lado a família e os bons costumes 

religiosos. 

Custei a entender, mas foi ficando cada vez mais claro que o con-

servadorismo da Igreja Católica que marcou tão profundamente esta cul-

tura camponesa se deu muito bem com a visão política autoritária que 

se expressou no fascismo italiano, e aqui no Brasil, se deu bem com a 

ideologia integralista de Plínio Salgado, viabilizada pelo PRP – Partido 

da Representação Popular, pelo qual foram eleitos prefeitos de Caxias do 

Sul e região, e depois, por uma parcela dos políticos conservadores da 

democracia cristã, viabilizada pelo PDC – Partido Democrata Cristão, que 

também serviu para eleição de prefeitos. 

Esse catolicismo, mantido através do ensino repetitivo de um ca-

tecismo que devia ser decorado pelas crianças, de cerimônias litúrgicas 

ritualistas, em língua latina, de um  devocionismo em torno de santos e 

de aparições de Nossa Senhora, com festas a serviço da presença centrali-

zadora do clero diocesano e congregacional em paróquias e capelas, com 

o controle da consciência das pessoas por meio das ameaças de castigos 
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de Deus a todo tipo de pecador, especialmente o que desejasse pensar e 

decidir com sua cabeça livremente, tem sido, sem a menor dúvida, um 

dos fundamentos do conservadorismo cultural e político. 

Indo para o quase anedótico, mesmo tendo recebido os maiores 

elogios por ter demonstrado ao padre que havia decorado todo o catecis-

mo já aos 6 anos, e por isso ter sido aprovado para a Primeira Comunhão, 

não fazia a menor ideia da vida de Jesus e dos motivos de sua prisão e 

morte na cruz. A prova disso foi minha torcida, durante uma via-sacra, 

para que o que estava preso e, segundo minha visão, se negava a carregar 

a cruz, não conseguisse escapar do castigo! De fato, o catecismo passava 

verdades abstratas e preceitos morais, mas não contribuía para que se co-

nhecesse a vida concreta de Jesus histórico, suas práticas e ensinamentos, 

abrindo para a compreensão de seu julgamento a partir de falsas acusa-

ções, das torturas e da condenação como se fosse um perigo para a socie-

dade; mais do que isso, ajudando a compreender que a recuperação da 

vida, a ressurreição de Jesus, foi a declaração de Deus de que aquela con-

denação e morte de cruz não era justa e não podia ser a última palavra. 

É importante ter presente que o latim, que só os padres conheciam, 

era a língua em que se liam os textos da Bíblia e eram feitas as demais ora-

ções. Até mesmo as longas narrativas da Paixão, nos dias da Semana Santa, 

eram proclamadas nessa língua estranha aos ouvidos do povo. Em portu-

guês, só as pregações dos padres, em que predominava o provérbio: em 

sua fala, vez ou outra era citada a Palavra de Deus, quase sempre para re-

forçar os ensinos moralistas e as ameaças de condenação eterna. Resultado: 

a dependência do clero era praticamente absoluta. A imagem dominante 

de Deus como senhor todo-poderoso e controlador de todas as práticas, 

sentimentos e pensamentos das pessoas, era igualmente apresentada como 

fonte do poder centralizado na Igreja e dos poderes na vida social, desde a 

família até as nações. Mesmo nem sempre sendo dito, a prática revelava a 

preferência por poderes centralizadores, capazes de impor a ordem, man-

ter a moral e os costumes, com uma enorme dificuldade e má vontade em 

relação a práticas democráticas de escolha de governantes. 
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Olhando para minha trajetória de vida, quem não teve oportunida-

de para fazer uma autocrítica dessa visão de Igreja e sociedade iluminada 

por outras bases bíblicas, teológicas e pastorais, pode estar facilmente 

afeito a uma vivência religiosa que justifica modos de pensar autoritários 

e até fascistas como se fossem realização da vontade de Deus.
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CRISTIANISMO COM LIBERTAÇÃO

O que teria provocado em mim a vontade de ser padre? Mesmo 

tendo dado os passos que relatarei, essa é uma pergunta que não consigo 

responder com segurança. Tenho certeza de que foi um desejo que bro-

tou do ambiente religioso em que nasci, com seus valores e contradições. 

Lembro do encantamento que o padre Luiz Manea, parente, provocava 

ao nos visitar. E sempre houve proximidade com os padres da paróquia.

Um dos desejos dos pais sempre foi que todos os filhos e filhas ti-

vessem oportunidade de estudar. É possível que as dificuldades que se 

apresentavam para que a penca de filhas e filhos dessem passos nessa di-

reção, especialmente porque morávamos a quase três quilômetros da ci-

dade, e só havia oportunidades por lá, tenham contribuído para ir crian-

do simpatias em favor de avançarmos nos estudos em algum internato, 

e por isso os seminários para os que desejassem ser religiosos e padres 

entraram como uma possibilidade. O fato é que eu entrei no seminário 

da diocese de Caxias do Sul com a idade de 10 anos, e diversos irmãos 

estudaram em seminários dos franciscanos capuchinhos. Antes de nós, 

uma das irmãs se sentiu atraída para ser religiosa, e partiu para os estudos 

em colégios das Irmãs de São José de Chamberry bem jovem, e se tornou 

religiosa dessa congregação.
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Não há dúvida alguma de que as famílias faziam de tudo para aten-

der aos convites do clero diocesano e de religiosos/as no sentido de esti-

mular as filhas e filhos a serem parte das suas instituições. Tudo somado, 

é difícil afirmar que me senti vocacionado diretamente por Deus. O mais 

verdadeiro é que essa vocação foi marcada por esse conjunto de fatores, 

profundamente humanos.

O que acho importante destacar é que consegui viver um tempo 

muito importante como presbítero – que é um nome mais correto do 

que “padre” e “sacerdote”, como demonstrarei – com uma visão e com 

práticas muito diferentes das que me foram apresentadas no longo tem-

po de estudos, incluindo quatro anos de ginásio, dois anos de clássico, 

três anos de filosofia e quatro de teologia. Para ser sincero, só consegui 

relacionar de forma construtiva as oportunidades de estudo quando, em 

algum momento da vida, tomei uma decisão: posso aprender o que será 

bom levar para a vida, mas também o que não se deve fazer de jeito ne-

nhum. De fato, ter todo o tempo à disposição para estudar era certamente 

um privilégio. Mas viver esse longo tempo num ambiente só de meni-

nos, jovens e adultos masculinos, com uma orientação de que se devia 

evitar amizades para evitar pecados, foi, com certeza, uma experiência no 

mínimo deseducadora e artificial. Respirava-se repressivamente sexo o 

tempo todo, orientados por padres para quem a sexualidade era sempre 

uma tentação, algo proibido. Tudo indicava que só deveriam continuar 

avançando para chegar à ordenação os que fossem capazes de negar sua 

sexualidade, numa pureza desumana. 

Buscar, propor

O que me possibilitou relativa autonomia no processo de desenvol-

vimento físico, intelectual, afetivo e espiritual foi a prática de reagir ao 

que considerava absurdos e, em lugar de desistir, propor mudanças. Foi 

o que aconteceu, por exemplo, quando, aos 15 anos, me neguei a con-

tinuar tendo como orientador espiritual um padre que não só não me 
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inspirava confiança, mas dava sinais claros de desequilíbrios. A mudan-

ça foi complicada, como em tudo na Igreja institucional: foi preciso ter 

aprovação do bispo para que pudesse ser orientado por outro padre, um 

pouco mais aberto ao diálogo.

Esta mudança, que outros colegas não fizeram por medo das con-

sequências, me valeu o que eles próprios perceberam como perseguição, 

de modo especial nos horários das aulas de religião. Assumi isso como 

algo positivo: estudava cada dia mais para estar sempre pronto para res-

ponder a todo tipo de pergunta.

Como em algumas matérias, e de modo especial em relação à língua 

latina, fui aprovado, mas com notas muito baixas, e como tinha apenas 

16 anos, os superiores sugeriram que repetisse o curso, preparando-me 

melhor para enfrentar o curso de Filosofia, que poderia ser ministrado 

em latim. Não aceitei, com o argumento de que me sentia em condições 

de dar mais esse passo.

Vivi o ridículo de muitas formas, e provavelmente a mais estonteante 

tenha sido a “imposição da batina” aos 16 anos, um ritual a partir do qual 

eu deveria me sentir entrando no mundo reservado ao clero. Para mim, o 

uso da tal batina, de cor preta ou clara – que acabava de ser permitida – foi 

de fato uma imposição, já que, se dependesse de mim, jamais admitiria. Em 

Porto Alegre, quando fui passear com alguns colegas, ouvimos a melhor 

definição que podia ser dada à cena: “vejam, aí vão alguns filhotes de uru-

bu!” Independentemente do que desejavam dizer-nos aquelas jovens, era 

assim mesmo que nos sentíamos: absolutamente estranhos!

Estamos em 1960, e já sopravam os primeiros ventos do que seria o 

Concílio Vaticano II, convocado pelo Papa João XXIII em 1959, anuncian-

do expectativas de mudanças, com a abertura de janelas e portas para que 

o sol da renovação pudesse entrar. Uma delas indicava que o latim deveria 

ser substituído pela língua de cada povo nas celebrações, e que os padres 

poderiam mudar suas vestimentas, aproximando-se mais da vida do seu 

povo. Por isso, uma das medidas em que participei ativamente, e ajudei 

a dinamizar, foi a proposta de que nós, jovens ainda, deveríamos ser os 
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primeiros a abandonar o uso da batina. E de fato, as pressões verbais e 

práticas tiveram um resultado bastante rápido: em pouco tempo o uso da 

batina se tornou opção voluntária.

Vista a partir de hoje, essa mudança pode parecer insignificante. Mas 

ela foi uma conquista simbólica muito importante, tanto que, até hoje, 

a volta ao uso da batina é defendida, com unhas e dentes, pelos movi-

mentos conservadores do catolicismo. Na verdade, a tensão, que toma até 

a forma de conflito e de luta pelo poder, entre renovação e restauração, 

marca a história da Igreja Católica, pelo menos de 1965 até os dias atuais.

Por isso, a mobilização de jovens estudantes de filosofia de que fiz parte 

não se restringiu à contestação da batina. Em 1961, um amplo grupo de 

colegas se mobilizou em favor de outras duas mudanças: pela reorgani-

zação do curso de Filosofia e, mais uma vez, para mim, pela substituição 

do orientador espiritual.

Em relação à orientação espiritual, a proposta de mudança foi re-

forçada pelo anúncio de que nos organizaríamos em grupos para buscar-

mos, com toda seriedade possível, caminhos de espiritualidade abertos 

aos bons ventos que vinham das diferentes comissões preparatórias do 

Concílio, de modo especial, a relação direta e mais intensa com a Palavra 

de Deus. Tivemos duas vitórias: a mudança de orientador, talvez menos 

importante do que o aprendizado que fizemos de ajudar-nos fraternal-

mente a enfrentar nossas dúvidas e dilemas, e a tomar decisões, inclusive 

a de continuar ou não na preparação para o presbiterato.

A mudança em relação aos conteúdos do curso de Filosofia foi 

mais trabalhosa. Ela estava centrada totalmente na filosofia tradicional, 

tinha um caráter de adesão incondicional à visão aristotélica e tomista, 

colocando outras fontes de filosofia entre as proposições que deviam ser 

descartadas como erradas. Tratava-se, então, de conhecer e aderir às ver-

dades que a filosofia podia oferecer como base para a reflexão teológica 

e para as normas de moral. E tudo isso como um exercício intelectual, 

com o uso de silogismos, evitando todo e qualquer reflexão que assu-

misse a existência e suas contradições como núcleo central de um co-
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nhecimento filosófico que apoiasse a busca humana por respostas para 

suas perguntas radicais.

Essa dificuldade nos levou a organizar o que a direção do seminário, 

apoiada pelo arcebispo de Porto Alegre da época, viu como uma anteci-

pação de um possível sindicato dos presbíteros: a USMAS, União dos Se-

minaristas Maiores do Sul. O debate sobre os conteúdos não se limitou à 

filosofia; estudantes da teologia também sentiram a mesma necessidade, 

e começaram a construir uma proposta de grade curricular nova, aberta 

ao que ia avançando no Concílio.

Mesmo sem recursos, já que éramos proibidos de procurar empre-

go remunerado, conseguimos algo aparentemente impossível: que estu-

dantes de filosofia e teologia dos seminários dos Jesuítas e dos Capuchi-

nhos, e um pouco depois, de outras congregações, se unissem a nós, do 

Seminário de Viamão, nessa articulação. Ao avançar na elaboração de pro-

postas, através de reuniões e intercâmbio de textos, novas congregações 

e seminários de dioceses quiseram participar da iniciativa, e por isso, a 

USMAS deixou de ser só do sul do país, e tornou-se nacional.

Com a leitura de que isso estava indo longe demais, o núcleo arti-

culador, de que fiz parte, foi desarticulado mediante  a expulsão direta 

do seminário – e até hoje não saberia informar sobre o que evitou que 

fizesse parte da lista de expulsos. Foi impossível manter viva e ativa a 

União, e por isso seus objetivos não foram alcançados de forma direta. 

Mas não há dúvidas de que ela contribuiu eficazmente nos processos de 

revisão e reorganização dos cursos de Filosofia e Teologia nos seminários. 

Em relação à teologia, por exemplo, sou testemunha de que a ação direta 

dos estudantes conseguiu que cursos deixassem de ser ministrados por 

padres que repetiam a transmissão de verdades, e passassem a ser espa-

ços de realização de seminários, preparados com pesquisas realizadas por 

grupos de estudantes e dinamizados com metodologias participativas. A 

relação com a Bíblia passou a ser mais direta, e o curso de Moral deixou 

de lado os manuais de autores com visão moralista, para tornar-se uma 

busca com inspiração bíblica centrada nas práticas de Jesus. 
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Assumir a ordenação?

Como já destacado, viver no ambiente criado no tempo de prepa-

ração, realização e aplicação das orientações do Vaticano II foi um privi-

légio. É provável que o desejo de João XXIII foi sentido e vivenciado com 

mais intensidade no ambiente de estudos preparatórios de quem aspirava 

assumir as responsabilidades do presbiterato. Tudo entrou em avaliação, 

sempre na perspectiva de responder à pergunta chave do Concílio: a Igre-

ja está dialogando com o mundo, com os dilemas das pessoas e povos, ou 

vive fechada em si mesma? 

Sendo realista, a humanidade já estava em ebulição, e isso repercu-

tia na literatura, na filosofia e na teologia. Na Europa Ocidental, a popu-

lação já experimentava melhorias com a implantação de processos do 

que ficou conhecido como “estado de bem-estar social”, em que, certa-

mente por medo de que os operários e demais assalariados desejassem 

seguir os caminhos de socialização experimentados na União Soviética, 

os empresários capitalistas aceitaram um acordo com os sindicatos e os 

governos, visando o aumento dos salários e a implantação de políticas 

sociais de educação e saúde de boa qualidade para toda a população. Os 

trabalhadores também aceitaram contribuir para o fundo social, gerido 

pelo Estado, participando da política de taxas progressivas de imposto 

de renda. 

Ao mesmo tempo, contudo, a Guerra Fria entre os Estados Unidos 

e a União Soviética, os dois polos de poder mundial que se firmaram na 

Guerra Mundial dos anos 1940, aprofundava cada dia mais a ameaça do 

uso de armas atômicas, gerando sentimentos de possível fim da história 

humana. Enquanto os Estados Unidos consolidavam sua aliança e iam 

submetendo a Europa Ocidental ao seu domínio capitalista por meio da 

OTAN – Organização do Tratado do Atlântico Norte – criada em 1949, 

a União Soviética avançava por meio do seu apoio à Revolução Chinesa 

de 1949, à resistência dos Vietcongs na Guerra do Vietnã, aos nascen-

tes processos revolucionários de independência em muitos países da 
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África, rompendo com as violentas colonizações de países europeus, ao 

apoio à Revolução Cubana de 1959. 

O intenso debate e confronto entre o capitalismo e o socialismo 

como possíveis perspectivas para todos os povos se fez presente também 

no Brasil e em outros países da América Latina. O processo cubano de 

enfrentamento da ditadura que submetia o povo e o mantinha refém da 

exploração estadunidense alimentou desejos de seguir seu exemplo. Por 

outro lado, especialmente na Argentina e no Brasil, as tensões se apro-

fundaram até mesmo entre as elites dominantes, e tentativas de promo-

ver um desenvolvimentismo de caráter capitalista e nacionalista, com 

ganhos sociais, nos anos 1950 e início de 1960, foram questionadas 

ideologicamente como perigosos passos na direção do socialismo, e por 

isso, com apoio estadunidense, foram implantadas ditaduras compro-

metidas explicitamente com a perspectiva capitalista dos países do Oci-

dente, hegemonizados pelos Estados Unidos.       

Nesse contexto em ebulição, com países e regiões consolidando a ex-

ploração capitalista e a dominação socialista, com promessas e formas de 

desenvolvimento que solucionariam os problemas da humanidade, com 

ameaças de guerra atômica capaz de destruir a vida, com povos domina-

dos e empobrecidos em revolta em busca de libertação, a Igreja estava pra-

ticamente encerrada nos templos, com repetição de rituais em língua que 

ninguém mais falava, mantida por uma hierarquia clerical masculina de 

caráter imperial e por grupos de piedade e assistencialismo tradicionais. 

Distante e até indiferente ao que afetava a vida concreta do povo.

Seria incorreto, contudo, afirmar que a Igreja só despertou de seu 

sono secular a partir do anúncio do Concílio. Minoritários, sem dúvida, 

incompreendidos e até reprimidos, já havia jovens e adultos engajados 

em frentes de evangelização da Ação Católica, em comunidades rurais e 

urbanas. Apoiados por eles, já havia padres operários, que decidiram ir ao 

encontro, viver como os assalariados, participar de suas iniciativas, lutar 

por seus direitos. Havia presbíteros, religiosos, religiosas e leigos/as de-

dicados à educação que deram início a processos de uma catequese liber-
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tadora, provocados e em diálogo com práticas de educação libertadora, 

especialmente na alfabetização de adultos. Havia estudiosos da Bíblia que 

já propunham sua tradução e incentivo ao acesso a ela de forma geral, 

rompendo seu uso restrito à hierarquia. Havia, ainda, especialistas em 

liturgia que já propunham e, em alguns lugares, já promoviam o uso da 

língua popular local. Havia também teólogos que, corajosamente, decidi-

ram buscar iluminação da fé a problemas e dúvidas de pessoas, de modo 

especial os que se referiam ao ateísmo. Entre outras práticas, vale destacar 

também a busca de diálogo com irmãos e irmãs de outras confissões cris-

tãs, dando início ao ecumenismo.   

Por isso tudo, o Concílio foi, ao mesmo tempo, um despertar cho-

cante das pessoas e instituições acomodadas em tradições e práticas ainda 

marcadas pela ilusão da cristandade, e um reconhecimento e estímulo 

de crescimento das pessoas que já buscavam novas formas de ser Igreja e 

viver o cristianismo.

Sou parte e fruto desse segundo grupo. O que fizemos em relação 

à necessidade de mudanças no estudo da filosofia e teologia teve esse 

objetivo: preparar pessoas mais capazes de dialogar com as diferentes 

situações em que se encontravam pessoas, comunidades, povos, humani-

dade, e para isso criar possibilidades para redescobrir e renovar a relação 

com as práticas, palavras e metodologia de Jesus histórico. Nada fácil, 

como foi demonstrado na necessidade de estender o tempo do Concílio 

para que, por meio do diálogo entre diferentes visões, fossem aprova-

dos documentos e orientações inovadoras, como a Gaudium et Spes, sobre 

o diálogo com a humanidade e seu mundo, a Ecclesiam Suam, documento 

teológico sobre a Igreja e sua missão, bem como os documentos sobre 

Liturgia, Palavra de Deus, Ecumenismo e outros mais. 

O estudo de teologia coincidiu com a primeira etapa da longa dita-

dura, entre 1964 e 1985. Foi um tempo de tentações e prováveis ilusões 

em relação ao que propunham os civis das elites e os militares golpistas. 

Castelo Branco e outros afirmavam que sua missão era impedir que o 

país caminhasse para o comunismo, e que, uma vez alcançado esse ob-
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jetivo e restaurada a ordem, devolveriam o poder aos civis em processos 

democráticos. Foi isso que envolveu até a CNBB, que, de início, desejou 

que o “governo” imposto por ditadura realizasse as reformas anunciadas, 

inclusive a reforma agrária, que logo contou com uma lei, o Estatuto da 

Terra, e cumprisse a promessa de normalização com a devolução do po-

der aos civis. Isso lembra como o medo do comunismo era forte também 

entre os bispos.

Outros setores sociais imediatamente reprimidos viveram tempos 

difíceis, forçados a se defenderem. Ao final do tempo de governo de Cas-

telo Branco, nada de normalização democrática. Entra Costa e Silva, elei-

to/aprovado pelo Congresso Nacional permitido como “presidente”. E 

quando os estudantes do Rio de Janeiro perceberam a decisão dos mi-

litares de dar continuidade à ditadura, organizaram uma manifestação 

popular que contou com a presença de mais de 100 mil pessoas, com o 

comando: Ditadura não, o povo no poder! A repressão foi muito violenta.

Em 1968, dando como justificativa a necessidade de conter as mani-

festações que contestavam a ditadura, é dado um verdadeiro golpe dentro 

do golpe: Costa e Silva é substituído por um triunvirato militar, presidido 

pelo general Médici, e é publicado o AI5, Ato Institucional nº 5, que abre 

novas possibilidades de repressão e justifica as violências políticas prati-

cadas nos anos que se seguiram, tendo Médici assumido a “presidência”. 

Até o terceiro ano de teologia eu não havia aceitado nenhuma das 

cerimônias que normalmente eram realizadas nos quatro anos desse cur-

so, argumentando que considerava as “ordens” concedidas apenas culto 

ao passado, ritualísticas e absolutamente sem sentido – imaginem, como 

exemplo, a “ordem” de ser coroinha, ou de tocar a campainha na porta 

da igreja para chamar os fiéis! Mas as pressões para que decidisse se acei-

taria ou não a ordenação para o presbiterato aumentaram. Isso me levou, 

pela segunda vez, a pedir ao bispo da diocese que me liberasse durante 

um ano para que eu pudesse viver numa paróquia e participar dos traba-

lhos pastorais para ter melhores condições para a decisão.
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Descobrindo como ser presbítero sem ser clero

Escolhi morar em Antônio Prado, sendo membro da equipe pasto-

ral de uma paróquia em que trabalhavam dois presbíteros que aceitaram 

minha busca: a de descobrir o que eu poderia realizar dos trabalhos dos 

“padres” sendo leigo, sem ser ordenado. Esse foi o segundo ano em que 

suspendi os estudos, já que, ao concluir a Filosofia, sentindo-me jovem 

demais, sugeri a parada de um ano para começar o curso de Teologia um 

pouco mais amadurecido. Pela vontade do bispo, foi um tempo de apoio 

à formação de meninos em dois pré-seminários, um da diocese de Caxias 

do Sul e outro da diocese de Toledo, no oeste do Paraná. Pude experimen-

tar, com isso, o quanto continuava artificial a busca de “vocacionados ao 

presbiterato”, iniciando sua formação aos 10 a 12 anos.

Agora, tendo como referências as práticas existentes em paróquias 

que conheci desde criança, os anos de estudo de filosofia e de teologia, as 

iniciativas de que participei, como a da USMAS, já referida, e outras que 

ainda relatarei, vivi um ano como participante crítico, buscando desco-

brir o que de fato as leis eclesiásticas reservavam aos presbíteros, e, com 

isso, também descobrir o que um cristão sem nenhuma “ordem”, deno-

minado leigo, podia realizar no conjunto dos trabalhos pastorais. 

Para isso, o primeiro passo foi conseguir trabalhar como professor, 

gerando a renda que me permitiria viver sem ser peso para ninguém. E 

esse emprego me possibilitou a aprendizagem de desenvolver práticas 

pedagógicas participativas, tendo como referência o que já conhecia do 

“método Paulo Freire”, condenado pela ditadura. Evidentemente, a dife-

rença do método seguido pelos colegas, de tipo tradicional, gerou ten-

sões, mas também avanços, já que o diálogo aconteceu entre grupos de 

alunos e entre professores.

Na paróquia, o primeiro passo conquistado foi o de dedicar tempo 

de toda a equipe para o planejamento do trabalho do ano. Como o diálo-

go nos levou a formular um projeto de evangelização que ligasse a vida 

de fé com a vida das pessoas e das comunidades em todas as suas dimen-
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sões, foi necessário aumentar o número de membros da equipe. Defini-

mos ser importante ligar a fé cristã com as práticas e palavras de Jesus de 

Nazaré, descobrindo como Deus desejava que cada pessoa descobrisse a 

dignidade de sua vida, desde o útero e o nascimento até sua morte, pas-

sando pelo tempo de infância, de juventude, de vida adulta, e para isso o 

plano estabeleceu que necessitávamos de pessoas com perfil especializado 

para trabalhar com as mulheres, com as crianças, com os jovens, com os 

adultos. O objetivo era comum para todos os grupos: a criação de opor-

tunidades para valorizar a vida pessoal e comunitária através do diálogo, 

mas cada um abordava o que fosse necessário para provocar diálogo so-

bre sua vida cotidiana, inclusive sobre aspectos em relação aos quais ha-

via preconceito, como a sexualidade e a higiene. 

Havia muitas comunidades rurais, nas denominadas capelas, e o 

plano foi definido a partir da análise do que faltava para que se tornassem 

comunidades mais fraternas, constituídas por pessoas mais conscientes 

e livres, capazes de dar passos em conjunto também para melhorar as 

condições materiais de sua vida, e sempre iluminando a vida pessoal e 

comunitária com a luz da Palavra e exemplo de Jesus. 

Estas iniciativas alcançaram todo o município, e foram criando um 

ambiente de mais liberdade e de diálogo. A referência metodológica e 

pedagógica foi a da “educação como prática da liberdade”, metodologia 

educativa em alfabetização de adultos que Paulo Freire sistematizou e pu-

blicou em 1965, no livro com esse título. E, de fato, foi possível constatar 

avanços na consciência e em práticas de cidadania e de vivência cristã 

com a realização desse processo. 

Numa das reuniões da equipe, levantei uma provocação aos presbíte-

ros: como estamos constatando que as pessoas estão falando, participando, 

por que vocês não tentam provocar a participação da comunidade na me-

ditação sobre a Palavra de Deus nas celebrações da eucaristia dominical? 

Depois do choque, foi geral a indicação de que isso seria impossí-

vel, tendo presente o grande número de pessoas presentes e que, por tra-

dição, essa é parte da missão dos presbíteros. Aceitei o segundo argumen-
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to, mais argumentei que eles talvez melhorariam essa missão educadora 

da prática da fé se contassem com a contribuição de mais pessoas, todas, 

evidentemente, tocadas e iluminadas pelo Espírito Santo. Caberia ao que 

preside a celebração não o monopólio da palavra, e sim o estímulo ao 

máximo grau de participação, que cresceria com o colocar em comum o 

que o Espírito inspira, e com a síntese final em que o presidente ligaria 

com as situações especiais ou cotidianas da vida, oferecidas para serem 

transformadas junto com o pão e o vinho na vivência do “corpo místico” 

de Jesus. Isso ajudaria a fazer que cada celebração eucarística fosse um 

acontecimento da fé, como definido teologicamente pelo Vaticano II no 

documento sobre Liturgia.

A conclusão do diálogo foi um desafio: e você, Ivo, aceitaria tentar 

essa meditação participativa? Com vontade de experimentar, sem com-

promisso de sucesso, aceitei o desafio. E no domingo seguinte, depois 

das leituras da Palavra, o celebrante me apresentou como membro da 

equipe pastoral que assumiria coordenar a meditação. Como me tinha 

preparado com o máximo de cuidado, saudei a comunidade, e colocan-

do diante dela o cartaz em que havia tentado sistematizar o tema gerador 

presente nas leituras e sua relação com situações da vida cotidiana, lan-

cei a pergunta: o que vocês estão vendo nesse cartaz? Estimulando que 

cada pessoa só destacasse o que achava mais importante, deixando que 

outras pessoas vissem outros pontos, coloquei-me em movimento entre 

os muitos bancos em que as pessoas estavam sentadas. E qual não foi a 

surpresa quando quase de imediato alguém viu algo e, em seguida, ou-

tra viu outra coisa, mais uma ligou o que via com uma situação concreta 

da vida... E assim foi, durante diversos minutos, cabendo a mim ir reto-

mando, quando necessário, ou recolocando a pergunta básica, até que 

se completou o tempo previsto para a meditação comunitária. No final, 

valorizei e agradeci a participação, destacando que, naquele momento, 

as reflexões feitas e todas as que não puderam ser apresentadas, mas que 

Deus conhecia, fariam parte da oração da comunidade e do ofertório que 

o presidente da celebração coordenaria.
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Confessei então, e renovo nesse relato, que me surpreendi com a 

resposta positiva da grande comunidade. De toda maneira, serviu para 

demonstrar que, com preparação e boa metodologia, era possível avan-

çar na participação comunitária até mesmo nas celebrações com grande 

número de presentes. E também que isso podia ser realizado por uma 

pessoa ordenada para o presbiterato e/ou por um cristão/ã leigo/a. Mais 

tarde, como ainda relatarei, essa missão de estimular a participação co-

munitária foi realizada muito positivamente por mulheres cristãs leigas.

A conclusão final desse ano de experiência foi a de que, mesmo bus-

cando as normas eclesiásticas mais rigorosas, poucas práticas pastorais 

eram exclusivas dos ordenados. O sentido mais verdadeiro para sua mis-

são era o de serem educadores da fé, mas num processo de multiplicação, 

de tal maneira que as pessoas, mulheres e homens, que amadurecessem 

seu seguimento voluntário e livre de Jesus de Nazaré, partilhassem a mes-

ma missão. Foi isso que o próprio Jesus fez com sua comunidade de se-

guidores e seguidoras.

Nessa mesma direção, aprendi ser fundamental ir anulando a linha 

de diferenciação e separação entre presbíteros e leigos. Ganham todos 

com isso. Os presbíteros terão mais pessoas assumindo com eles a ani-

mação da comunidade e a criação de novas comunidades, e todos os cris-

tãos, mulheres e homens, passarão a viver a sua fé de forma amadurecida, 

ativa. E juntos poderão enfrentar os desafios inevitáveis para quem segue 

Jesus em tempos de ditadura, por exemplo, e em tempos estruturalmente 

organizados para favorecer a concentração da riqueza e da terra em pou-

cas mãos, ao lado de muitas pessoas, comunidades e povos dominados 

para continuarem marginalizados e à disposição para serem explorados. 

E manterem-se portadores de alegria e esperança.

Foi durante esse ano que, em diálogo com os colegas da equipe e o 

bispo, tomei a decisão de aceitar a ordenação para o presbiterato, como 

relatarei em seguida.



56



57

4

MISSÃO ECLESIAL LIBERTADORA

Creio ser interessante retomar os diálogos realizados no encami-

nhamento da decisão de aceitar a ordenação para o presbiterato. E antes 

deles, vale referir que já nesse tempo não gostava nem aceitava que se 

dissesse que estava aceitando ser “sacerdote” ou “padre”. No enten-

dimento que foi se consolidando no processo de formação, e espe-

cialmente por ter sido confirmado pelos documentos do Vaticano II, 

cada batizado se torna sacerdote pela bondade e graça de Deus, e por 

isso, não é correto afirmar que haveria uma “ordenação ao sacerdócio”, 

ainda mais quando essa graça estava aberta só para homens que acei-

tassem ser celibatários. Na verdade, até hoje continuo aprofundando o 

que significa o reconhecimento de que sacerdote de fato só Jesus o é, e 

que todas e todos os seus seguidores participam de seu sacerdócio, e se 

tornam, de diferentes maneiras, mediadores da relação sagrada entre a 

criação, com todas as formas de vida, e Deus, fonte originária de tudo. 

Para mim, assumir essa compreensão significou a decisão de que 

me caberia a missão, entre outras, a de promover a concretização do en-

sinamento e da prática de Jesus: vocês sabem o que se passa nos reinos 

desse mundo, onde uns dominam sobre os outros; entre vocês, todos 

são e devem viver sendo irmãos e irmãs; e a maior prova de amor é 
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dada por quem dá sua própria vida pelas pessoas que ama... 

Por outro lado, como levar a sério o desejo de Jesus de que nin-

guém aceitasse ser chamado de pai, porque só um é o Pai, ou de mestre, 

por que só um é o Mestre? Certamente a melhor forma não era a de 

chamar os “ordenados” de “padres”, isto é, pais, e os batizados de “lei-

gos”, por mais que se justificasse que essa denominação vem do termo 

laos, isto é, povo, povo de Deus. Nesse caso, os “padres” ou “sacerdotes” 

não eram mais parte do povo de Deus, passando a ser membros do cle-

ro e sua hierarquia?

O estudo e a meditação do conteúdo do documento do Vaticano 

II sobre a Igreja fundamentaram ainda mais solidamente essa compre-

ensão: a Igreja é o povo de Deus, constituído por todas/os as/os bati-

zadas/os, e conta com o papado, o episcopado e o presbiterato a seu 

serviço. Na verdade, com muitos outros serviços, todos com o objetivo 

de contribuir para que o povo de Deus seja testemunha veraz de Jesus e 

de sua paixão pelo Reino de Deus. 

A opção de relativizar e até de sugerir que não gostava de ser 

chamado de padre ou de sacerdote, teve, desde a origem, o sentido de 

vivenciar a consciência de que eu havia aceitado assumir uma missão 

de serviço ao povo de Deus, denominado como Igreja, e nada mais do 

que isso. E fez parte do esforço permanente de colocar em questão o 

clericalismo, criado e consolidado na história, despertando nas pesso-

as e comunidades a consciência de que a missão de ser Igreja era de 

cada um/a e de todos os participantes das comunidades de cristãos. O 

serviço que estava disposto a assumir era o de cuidar da qualidade do 

testemunho destas pessoas e comunidades, sendo como que um “irmão 

maior”, talvez um “pastor”, um dos irmãos que teve tempo para se pre-

parar para ser educador permanente da fé de seguidores/as de Jesus. E 

educador que também se educa na relação para ser cada dia mais fiel 

seguidor de Jesus.
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Diálogos prévios

A veracidade4 tem sido uma qualidade a ser buscada e vivenciada 

em todas as relações, incluindo, de modo especial, as celebrações religio-

sas. Por isso, para evitar que as celebrações litúrgicas da “ordenação” para 

o presbiterato fossem vazias e só aparência, considerei necessário abrir 

rodadas de diálogo com o bispo Dom Benedito Zorzi sobre o real sig-

nificado dos compromissos que seriam assumidos por meio dos rituais. 

Destaco dois pontos, que me parecem centrais.

Em algum momento da sequência de celebrações, o bispo me fa-

ria a pergunta: você promete ser obediente ao bispo? Vale lembrar que cabia ao 

bispo ordenar, isto é, conceder o poder de ser presbítero em obediên-

cia a ele. Apresentei ao bispo a necessidade que sentia de dialogarmos 

sobre o que ele e eu entendíamos ser essa promessa de obediência. Sem 

um entendimento comum, poderia o bispo ter um entendimento e eu 

outro, diferente ao dele, e o que a comunidade presente celebraria com 

os dois?

Não foi um diálogo fácil. A ideia tradicional de obediência, de modo 

especial nas relações entre membros da hierarquia, era a de só fazer o que 

o bispo quisesse, sem espaço de discordância, pois isso seria visto ime-

diatamente como quebra de compromisso. Obediência, então, era, sim, 

dependência da autoridade indiscutível a quem estava em grau superior 

na hierarquia: o presbítero em relação ao bispo, e o bispo em relação ao 

papa. É possível que a prática de muitos presbíteros de descarregar sua 

autoridade sobre os leigos, e especialmente sobre as leigas, tenha origem 

nessa exigência de obediência cega no interior da hierarquia.

Apresentei ao bispo o significado de obediência que estava disposto a 

prometer. O ponto de partida era a compreensão de que a missão episcopal 

e a que eu assumiria como presbítero era a mesma: a de sermos educadores 

da fé e animadores de pessoas e comunidades na prática de seguimento de 

4 - KÜNG, Hans. Veracidade e o Futuro da Igreja. São Paulo: Ed. Herder, 1969.
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Jesus de Nazaré no mundo em que vivemos. Partindo disso, obedecer sig-

nificaria sermos, os dois, corresponsáveis em relação a essa missão. Por isso, 

no caso de o bispo perceber algo a ser melhorado ou deixado de lado em 

minhas práticas pastorais, ele teria não apenas autoridade, e sim obrigação 

de parceiro de caminhada de me ajudar a ser melhor. Mas, a corresponsa-

bilidade exigia igual obrigação de minha parte: abrir diálogo fraterno com 

o bispo com o objetivo de sugerir a ele possibilidades de ser melhor e de 

agir melhor na realização de sua missão episcopal.

Creio ser importante ter presente que não havia nada de extraordi-

nário nessa proposta. Ela era um encaminhamento concreto da proposta 

conciliar de que os bispo e os presbíteros deveriam assumir em conjunto 

a missão, criando espaços para isso, e que deveriam ser alargados para 

conselhos – e seria ainda melhor, assembleias – pastorais, em que a cor-

responsabilidade incluiria mulheres e homens de fé no planejamento e 

na implementação de iniciativas pastorais em cada igreja local. 

Creio que por ter participado de todo o longo Vaticano II, Dom 

Benedito não se opôs ao que propus, e por isso dedicamos o tempo 

para acertar como isso poderia ser colocado em prática, e de como esse 

conteúdo de compromisso de corresponsabilidade seria anunciado a 

quem estaria presente nas celebrações litúrgicas em que, ritualmente, 

seria assumido por nós.

Outro ponto necessário foi em relação ao que significaria o compro-

misso de celibato para toda a vida de presbítero. E aqui, sim, alimentava dú-

vidas se o bispo aceitaria o meu entendimento. Afinal, o ponto de partida 

foi a comunicação de que eu discordava da lei que reservava o presbiterato 

– e episcopado e papado – apenas a homens, e homens que aceitassem ser 

celibatários a vida toda. Mas que, tendo presente que essa lei não seria mo-

dificada a curto prazo, eu me sentia motivado e preparado para assumir a 

missão presbiteral e igualmente para aceitar a exigência condicionante do 

celibato. Em relação ao compromisso de ser por toda a vida, deixei claro 

que desejava e esperava ter a mesma motivação no futuro, deixando claro, 

contudo, que se um dia não tivesse mais motivação para seguir na missão 
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com essa exigência com alegria, pediria revisão de compromisso com a 

mesma liberdade com que anunciava a disposição atual. 

Houve um silêncio, e bastante longo. Achei mesmo que ele não 

aceitaria. Mas, para minha surpresa, sua fala foi no sentido de que eu e 

ele deveríamos pedir a Deus que mantivesse e renovasse a motivação e a 

alegria de estar a serviço da Igreja.

Explicitada a compreensão dos compromissos, o plano era o de re-

tomar o 4º ano do curso de Teologia em 1968 e, ao mesmo tempo, par-

ticipar de um curso sobre renovação catequética, em que se aprenderia 

conteúdos e metodologias que seriam consagrados na Conferência do 

CELAM em Medellín, que destacaremos mais adiante. Mas os padres co-

ordenadores do curso de Teologia decidiram demonstrar que não dese-

javam dar os passos de abertura sugeridos pelo Vaticano II. Com o argu-

mento de que eu reiteradamente questionara os professores e estimulava 

reações coletivas, comunicaram que eu não poderia completar as maté-

rias que faltavam do curso de Teologia. Mais uma vez, o diálogo com o 

bispo, único responsável por aceitar ou não alguém para o presbiterato, 

resultou na decisão de que eu deveria, ao mesmo tempo que participaria 

do curso de renovação catequética, estudar os conteúdos das matérias 

que faltavam e, se necessário, ser aprovado por examinadores nomeados 

por ele na diocese. 

Como se percebe, os períodos de transição, ainda mais quando o 

desafio é sair de tradições seculares, são tempos desafiadores. E não há 

garantia de que as instituições, que ajudavam a “formar” pessoas para 

serem mantenedores e quase funcionários dessas tradições repetitivas, 

sejam capazes de ser agentes de transformação. No meu caso, creio que a 

negativa referida serviu como oportunidade para preparar-me com me-

lhor conteúdo e com metodologia para contribuir no processo de tran-

sição, sentido como absolutamente necessário. De fato, foi no curso de 

renovação catequética que tive oportunidade de conhecer melhor e exer-

citar a metodologia de Paulo Freire, conectando-a com os avanços meto-

dológicos praticados por excelentes educadores da fé, catequistas.
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Servidor das comunidades

A celebração litúrgica em que fui acolhido para o serviço presbiteral 

não aconteceu na paróquia em que nasci e minha família ainda morava. 

O bispo acolheu a proposta de ser celebrada na paróquia de Antônio Pra-

do, em que havia vivido e participado da equipe pastoral no ano de 1967, 

como já relatei.

Todo o ambiente foi de alegria, e isso marcou a celebração litúrgica 

e a festa. Tudo foi vivido como a confirmação de alguém já conhecido no 

trabalho pastoral em todo o município. Para muitas pessoas, incluídos os 

presbíteros, foi a celebração da amizade e da busca sincera de melhores 

formas de realizar a missão de evangelizar.

Creio ser importante relatar o primeiro teste das relações de corres-

ponsabilidade aceitas como prática da obediência. Poucos dias depois da 

ordenação, fui convidado pelo bispo para um diálogo. Depois das sauda-

ções, foi direto ao assunto: ele recebera informações de que eu não havia 

celebrado a Eucaristia durante os dias em que permaneci em Antônio 

Prado, e de que havia aceitado o pedido de confissão e celebrado o Sacra-

mento da Penitência num banco da praça da cidade. 

Pensei comigo: começamos bem! Perguntei, inicialmente: informa-

ram que eu não participei da Eucaristia, ou de que não usei os trajes, os 

paramentos? Como a resposta foi que não havia usado os paramentos, 

perguntei: como é que alguém pode saber se eu concelebrei ou não só 

por não ter usado os paramentos? Quem estava presidindo a celebração 

vestiu os paramentos, e eu participei como parte da comunidade, e o 

fiz como presbítero, concelebrando. Não seria suficiente? Chegamos ao 

acordo em paz.

Em relação à possível confissão, perguntei: quem teria condições de 

afirmar que isso aconteceu realmente, já que existe o segredo de confis-

são, e por isso, nem mesmo a palavra de alguém que eventualmente se 

confessara seria válida como acusação? Em seguida, diante da reação de 

surpresa do bispo, perguntei: e se por acaso, Dom Benedito, alguma pes-
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soa pedir para dialogar sobre sua vida num espaço público, num banco 

de praça, e nesse diálogo ela sentir vontade e pedir para se confessar, devo 

aceitar ou exigir que se dirija ao confessionário, mesmo sabendo que ela 

está justamente em conflito com certas exigências institucionais da Igre-

ja, e podia, provavelmente, desistir da confissão?

Dom Benedito não era necessariamente uma sumidade em filo-

sofia e teologia, mas era uma pessoa bondosa, um amoroso pastor, e 

por isso, não teve dúvida em afirmar que não se deveria negar a possi-

bilidade de uma graça amorosa de Deus, mesmo num banco de praça. 

E creio que nos despedimos bem mais amigos e corresponsáveis pela 

evangelização.

A tradicional “primeira missa solene” de novo presbítero foi cele-

brada uma semana depois da ordenação na paróquia Nossa Senhora de 

Lourdes, em Caxias do Sul, em que vivia e participava minha família. Dias 

antes, porém, reunidos os pais e alguns irmãos e irmãs na casa paterna/

materna, alguém perguntou se não poderíamos celebrar uma eucaristia. 

Não haveria nenhum problema em dar esse passo, mas preferi a oportu-

nidade para deixar claro que eu não havia sido ordenado presbítero para 

a família, e sim para as comunidades cristãs, em qualquer lugar; para a 

família, eu continuava o filho e irmão de sempre, com o nome de Ivo, e 

não de padre, e desejava que isso continuasse assim. 

Em relação à chamada primeira missa, dois destaques. O primeiro 

é celebrar a alegria de ver e ouvir o coral formado por meus irmãos e 

irmãs animando a celebração com alegria e arte, estimulando o louvor a 

Deus. O segundo foi uma iniciativa pessoal: a escolha dos versos iniciais 

do capítulo 4 das Boas Notícias da comunidade de Lucas como Evange-

lho, sinalizando que, como Jesus e com ele, depois de enfrentar muitas 

tentações, estava aceitando ser ungido pelo Espírito para as missões – 

aparentemente nada religiosas – que ele assumiu em toda a sua vida, 

mesmo quando, incompreendido e falsamente julgado, essas práticas e 

boas notícias lhe valeram a morte difamatória na cruz e, pouco depois, o 

reconhecimento do valor salvador delas pela ressurreição. 
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Uma escolha certamente desafiadora e perigosamente comprome-

tedora. A cada dia, e agora, aos 80 anos, preciso celebrar, com alegria, 

as práticas de fidelidade, e reconhecer, com simplicidade, quanto estou 

longe de seguir os passos de Jesus. O que me conforta é que ele, sabendo 

que nada acontece de repente, nos provoca a ir sendo perfeitos como o 

Pai é perfeito. Quando chegaremos? Só quando formos transformados 

em Encantados por Ele?

Ir às periferias

Quando ouço Papa Francisco insistindo que a Igreja precisa ir às 

periferias, lembro, com alegria, que esse tem sido o caminho inicial e 

permanente do meu trabalho como presbítero. Vejam como foi.

Na verdade, de certa maneira isso começou nos diálogos anteriores 

à ordenação. Em algum momento, em diálogo com o bispo e o coorde-

nador de pastoral, desejei explicitar onde e em quê preferia atuar. Deixe 

claro que estava me sentindo preparado para atuar em equipe, e não sozi-

nho, tanto no interior, talvez juntando dois ou três municípios/paróquias 

pequenos, como nas cidades, nos bairros periféricos em que não havia 

presença pastoral, sempre morando no meio do povo, fora das “casas 

paroquiais”, para estar mais em contato direto e evitar que se pensasse 

ser natural e correto que tudo fosse feito pelo presbítero ou pela equipe 

presbiteral, como de hábito acontecia.

Pois é, uma vez concluído o curso de renovação catequética – e nun-

ca me ser exigido ser examinado sobre as matérias que faltavam no curso 

de Teologia, que estudei com afinco –, fui surpreendido, na visita feita 

ao bispado para ter notícias sobre onde e com quem iria atuar, de que 

estava nomeado para ser coadjutor, isto é, presbítero de apoio, do padre 

vigário da catedral.

Não podia aceitar, até porque já havia falado ao bispo e coordenador 

de pastoral que esta não era minha opção. Por isso, deixei um recado aos 

dois informando que não assumiria, se fosse nomeado, e que continuava 
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à disposição tanto para trabalhar em periferia urbana quanto em muni-

cípios rurais, nas condições que havíamos dialogado. Se por acaso achas-

sem difícil dar esse passo, que me liberassem para ir para outra região 

com mais necessidade de presbíteros. 

Ao retornar da viagem em que visitei um dos irmãos que trabalhava 

em São Paulo, voltei ao bispado para conhecer a decisão. O que aconteceu 

é que haviam decidido encaminhar minha sugestão: formar uma equipe 

para iniciar um trabalho nos bairros da região sul da cidade de Caxias do 

Sul. A primeira dificuldade foi encontrar dois colegas dispostos a traba-

lhar em equipe, fruto, com certeza, do tipo de formação que os seminá-

rios davam aos candidatos ao presbiterato. 

Dois toparam a parada, mesmo sem ter prática e espírito de equipe. 

Avançamos juntos nessa direção ao enfrentarmos os primeiros desafios 

que encontramos: alugar uma casa para moradia; mobiliar a casa; gerar 

os recursos necessários para esse começo do zero, sem apoios institu-

cionais e, na verdade, sendo vistos como esquisitos e aventureiros, que 

certamente deveriam retornar às casas paroquiais do centro da cidade. 

Conseguimos vencer essa etapa, e para isso, depois de conseguir 

um período de três meses para começar a pagar os aluguéis, buscamos 

todo o necessário para viver – camas, armários, fogão, máquina de lavar 

roupa, mesas e cadeiras etc. – no prédio do seminário, nas casas e salões 

paroquiais, dando utilidade ao que estava jogado às traças. Em seguida, 

nos dispusemos a realizar em equipe o trabalho de tradução de um livro 

sobre moradores de rua e catadores de materiais recicláveis escrito por 

Abbè Pierre para uma editora católica, e com a remuneração pagar os 

primeiros aluguéis e a comida.

E, ao mesmo tempo que avançávamos na criação do espaço para 

viver, damos início ao trabalho pastoral, com dois destaques: sempre em 

equipe, elaboração do projeto de pastoral para o que fomos logo deno-

minando Setor Sul de Pastoral, partindo, mais uma vez, praticamente do 

zero; a partir dele, planejamento dos passos a serem dados, com definição 

do que caberia a cada um de nós.
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Decidimos que animaríamos comunidades em cada bairro, avan-

çando com as mulheres e homens que assumissem conosco para o que 

cada um deles sentisse necessidade e desejasse. Foi assim que se firmaram 

as onze primeiras unidades de comunidades locais, de quarteirões ou 

não, sem que nenhuma fosse definida como principal, matriz das demais. 

E elas foram sendo construídas por diferentes tipos de lideranças, que 

assumiram como agentes pastorais a catequese, a preparação para cada 

celebração de sacramentos, de modo especial a Eucaristia dos fins de se-

mana, a administração dos recursos doados à comunidade, e finalmente, 

mas não menos importante, a atenção às necessidades das pessoas, famí-

lias, assalariados/as, articulando grupos de ação social atentos à saúde, 

à educação, aos direitos de cada tipo de trabalhador/a, bem como aos 

desempregados/as.

 Vale destacar que, com maior ou menor dificuldade para cada mem-

bro da equipe de presbíteros, procuramos sempre trabalhar inspirados 

pelo processo participativo característico da proposta de Paulo Freire, a 

Educação como Prática de Liberdade. De minha parte, desde o início, em 

todas as reuniões, encontros de formação e capacitação, e também nas 

Eucaristias celebradas com os grupos menores e com a comunidade am-

pla em cada bairro, procurei manter firme a prática do diálogo, estimu-

lando ao máximo a participação e valorizando as contribuições de todas 

e todos. Tenho certeza de que eu fui o que mais cresceu com essa prática, 

e creio que isso também estimulou o engajamento de muitas pessoas e 

alimentou sua alegria de participar dos processos em que todas e todos 

nos sentíamos construindo comunidades de pessoas mais conscientes e 

livres na vivência da fé cristã e na busca de sociedades humanas fundadas 

sobre a justiça, a igualdade e a paz.

 A experiência de Sínodo

A Igreja Católica está perto de completar o processo sinodal con-

vocado pelo Papa Francisco, tendo como objetivo avançar na prática da 
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sinodalidade em todos os âmbitos e níveis eclesiais, isto é, que a participa-

ção de todas e todos os cristãos se faça presente desde as comunidades 

locais até o governo geral. A Igreja precisa ser sinodal, testemunha da 

fraternidade radical proposta e praticada por Jesus de Nazaré, contando 

com agentes do laicato, diáconos, presbíteros, bispos e papa a seu serviço. 

Para isso, precisa estar enraizada em comunidades locais e ir sendo Rede 

de Comunidades em cada região, país e mundo. Sem isso, como viver a 

sinodalidade, isto é, a prática de decidir e caminhar juntos?

É importante ter presente que o “instrumento de trabalho” do Síno-

do mundial atual é a síntese de exercícios de escuta e de reuniões siste-

matizadoras realizados em todas as dioceses, países e regiões do planeta. 

Os “padres” e “madres” que constituirão este Sínodo serão estimulados a 

tomarem decisões sobre o que será bom e necessário para que haja sino-

dalidade em todos os âmbitos e níveis eclesiais a partir das contribuições 

vindas do amplo processo participativo.

Como “sínodo de bispos” ele existe desde 1965, instituído pelo 

Papa Paulo VI a partir do desejo apresentado no Concílio Vaticano II. Mas, 

com o Papa Francisco, o Sínodo se abre para ser espaço para caminhar 

juntos como Igrejas da Amazônia, e agora, como igrejas de todo o 

mundo, realizado em duas etapas e tendo como temática a dimensão de 

“sinodalidade” da Igreja de Jesus. 

Pois bem, não existia esta prática de sínodo numa Igreja Particu-

lar em 1969, e por isso, foi algo inovador e uma difícil e tensa vivência 

eclesial a realização do Sínodo da diocese de Caxias do Sul. A proposta 

nasceu de baixo para cima, da rede de catequistas formados com meto-

dologia participativa e com adesão à visão eclesial presente nos docu-

mentos do Concílio Vaticano II, bem como dos grupos ainda existentes 

da Ação Católica rural e operária e dos que se dedicavam a avançar na 

renovação litúrgica. 

Foi muito instigante o processo de mobilização em toda a área da 

diocese, dificultado em particular pelos membros do clero, centrados nas 

tradições paroquiais que lhes davam poder. E o evento diocesano, mesmo 
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com limites e muitas tensões, conseguiu consolidar alguns processos de 

renovação, como o aberto pelo Setor Sul de Pastoral, que abriu caminho 

para uma presença eclesial diferente nas periferias urbanas, pelo trabalho 

comunitário nas áreas rurais, pela dinamização da catequese inovadora. 

Mesmo com alguns questionamentos acolhidos, o sistema pastoral cen-

trado em paróquias pouco ou quase nada se abriu, e o clericalismo con-

tinuou reinante. Novo mesmo foi o passo dado na direção da dimensão 

missionária da igreja diocesana, com apoio a processos de formação de 

pessoas que desejassem colaborar com a missão eclesial em outras regi-

ões, abrindo caminho para o que ficou conhecido como COM – Centro 

de Orientação Missionária.

Como desde antes da ordenação para o presbiterato eu já havia de-

cidido, com apoio do bispo, que, depois de alguns anos dedicados à dio-

cese, iria trabalhar em alguma região que precisasse da contribuição para 

a qual me havia preparado, dei passos nessa direção com uma viagem de 

férias ao Centro-Oeste, oportunidade em que fui convidado e aceitei atu-

ar na diocese em que Dom Tomás Balduino era bispo, no estado de Goiás, 

como relatarei em outro capítulo. 
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5

IR AONDE O POVO ESTÁ

Não sou cantor nem poeta, mas acolho com alguma inveja as obras 

de arte destes artistas. Como gostaria de ser capaz de expressar de forma 

artística a vida, as incertezas, a beleza, a espiritualidade, como faziam o 

amigo Pedro Casaldáliga e o maravilhoso poeta e músico Milton Nasci-

mento, de quem colho a inspiração do relato que farei:

Com a roupa encharcada, a alma repleta de chão

Todo artista tem de ir aonde o povo está

Se foi assim, assim será (assim será)

Cantando me desfaço e não me canso

De viver nem de cantar 

  (Nos bailes da vida)

Embarquei para Goiás em fevereiro de 1972, sem perspectivas de 

volta. Já estava com a roupa encharcada, a alma repleta de chão das comu-

nidades residentes no que foi sendo conhecido como Setor Sul de Pastoral, 

em Caxias do Sul, RS. A grande maioria já era ou desejava tornar-se operá-

rio das indústrias dessa cidade. Mas da mesma forma que a industrializa-

ção da cidade se deu a partir da produção rural e da busca que jovens fa-
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ziam de trabalho na cidade, por falta de oportunidade para comprar a sua 

terrinha, este ainda era um povo mais rural do que propriamente urbano. 

A maior parte das famílias se deslocou para que os/as filhos/as pudessem 

dar continuidade aos estudos, deixando pra trás parentes e amigos italia-

nos ou alemães, a quem seguidamente podiam visitar. 

Mesmo tendo sua origem na imigração italiana, a outrora Campo 

dos Bugres já vivia um primeiro tempo de interação entre pessoas de 

diferentes origens. Não apenas alemães, católicos ou luteranos, mas tam-

bém de origem lusa, às vezes com sinais de antecedentes indígenas ou 

negros, vindos da região de campanha, substituídos nas fazendas e lavou-

ras por máquinas, e por isso migrantes mais empobrecidos, habitantes 

dos bairros mais distantes e com menos infraestrutura. Foi com esse povo 

misturado, forçado a viver em novas condições, sem ter ainda uma iden-

tidade cultural adequada, que aprendi a viver, a enfrentar problemas da 

vida, a viver um cristianismo ligado com a vida. Aprendi, especialmente, 

ser presbítero de comunidades, estimulando seu crescimento em todas as 

dimensões sem substituir ninguém que pudesse contribuir.

Mas como Milton Nascimento expressa na mesma canção: 

Só quem toma um sonho

Como sua forma de viver

Pode desvendar o segredo

De ser feliz

Decidi partir para Goiás com meu sonho: participar de uma Igreja 

realmente a serviço da libertação das pessoas, a começar das mais empo-

brecidas. E poder contribuir com um processo de mobilização política 

contra a ditadura e a favor de uma democracia com maior poder popular.

Posso dizer que encontrei esta Igreja em processo de construção. Se-

ria um equívoco afirmar que ela, ao pertencer ao catolicismo mundial e 

brasileiro, estivesse livre de contradições. O que a diferenciava, contudo, 

era contar com um bispo decidido a fazer o melhor para que amadure-

cesse uma prática de cristianismo autêntico, popular e a serviço dos po-

bres. E para isso, buscava colaboradores/as abertos a esse projeto no Brasil 
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e fora dele, especialmente na Itália.

Quero destacar que antes mesmo de minha chegada, no diálogo so-

bre onde e como poderia contribuir com esse projeto de uma Igreja em 

libertação e a serviço da libertação, entrei em acordo com o bispo Tomás 

sobre a necessidade de ter oportunidade de viver e conviver com o povo 

da diocese. Uma condição indispensável para contribuir na formação de 

lideranças, missão para a qual havia sido convidado, era conhecer a vida 

do povo. E para isso, só há um caminho: ir aonde o povo está, como re-

lembrou o poeta Milton Nascimento.

O acerto incluía: ser membro da equipe diocesana de assessoria, 

com a prioridade de desencadear a formação de lideranças; ser coordena-

dor da pastoral no município – e paróquia – de Itapuranga; e atuar con-

tando com apoios de uma equipe de cinco jovens que também partiram 

de Caxias para atuar em região missionária.

Princípios de renovação

O fato de assumir como único presbítero da equipe a paróquia de 

Itapuranga foi um desafio novo. Na periferia de Caxias do Sul, as tensões 

iniciais abriram espaço de atuação sem as amarras da instituição de base 

da Igreja institucional que é a paróquia. Tanto assim que a pergunta mais 

comum no início daquele projeto que se tornou Setor Sul de Pastoral, era 

essa: qual a paróquia de vocês? Não foi fácil, mas certamente libertadora 

a oportunidade que as pessoas e comunidades tiveram de sentirem-se 

livres, sem laços de dependência definidos, e com o belo desafio de criar 

algo diferente e, de preferência, qualitativamente novo.

Um cuidado pessoal fez parte da decisão de não combinar com o 

bispo a data de chegada, evitando qualquer tipo de entrada solene. Che-

guei no início de fevereiro de surpresa, evitando também que a equipe de 

leigos/as estivesse comigo. A justificativa foi a de que, como eu já havia 

visitado a cidade em dezembro do ano anterior, deveria preparar a che-

gada para a equipe. 
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Como já havia estado em iniciativas diocesanas e visitado a cidade, 

algumas pessoas me reconheceram no ônibus que nos levou de Goiânia 

para Itapuranga. Isso foi muito bom, até mesmo como oportunidade de 

tornar público um princípio que orientaria meu trabalho. Ao ser iden-

tificado, saudado e, de certa forma, apresentado aos passageiros por um 

senhor que contribuía no trabalho de preparação de noivos para o casa-

mento, anunciando que, com a chegada desse “padre novo”, ele poderia 

sentir-se liberado do trabalho que fazia, declarei: amigo, eu não substi-

tuirei ninguém que já está preparado e realiza trabalhos pastorais; posso 

reforçar, mas o desejo é que todas e todos continuem realizando, e até 

melhorando, o que já fazem. 

Encontrei a casa paroquial já preparada, e de imediato dona Zuza, 

cuidadora dela, foi chamada para preparar a primeira refeição. Era um 

fim de tarde, e na igreja localizada em frente estava marcada uma cele-

bração da Palavra, já que não havia previsão de chegada de algum padre, 

para o início da noite. De imediato, decidi ir ao encontro do povo que 

participaria dela.

É claro que, se há um padre, o normal é o povo exigir que haja 

missa, e essa foi a sugestão, mesmo com minha insistência de que teria 

alegria de participar da Liturgia da Palavra. Aceitei. Aproveitei para sau-

dar efusivamente as pessoas presentes e me apresentar. E tudo correu 

como de costume até a leitura do Evangelho. Em seguida, porém, mais 

uma oportunidade para anunciar um princípio de ação que nortearia 

meu trabalho: o direito de meditar sobre as leituras da Palavra de Deus 

não era só do presbítero, e sim de toda a comunidade: o Espírito Santo 

ilumina a todas e todos, e colocar em comum o que ele sugere é im-

portante alimento para a vivência de comunidade de fé cristã; por isso, 

quem gostaria de contribuir na meditação de hoje? Se ninguém sentir 

coragem de fazer isso, nenhum problema, já que, de fato, isso foi reser-

vado ao padre até agora, e nós podemos ficar em silêncio alguns minu-

tos, e Deus, que conhece nosso coração melhor do que nós, acolherá o 

que o Espírito nos sugerir.
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Depois de alguns minutos em silêncio, liguei as leituras com o que 

cada uma e cada um havia meditado e convidei a todos a fazermos a ofer-

ta da nossa vida, desejando que ela fosse transformada, como o pão e o 

vinho o serão. E a celebração eucarística seguiu como de costume.

No final da celebração, porém, deixei claro que no domingo se-

guinte faríamos a meditação comunitária, e por isso, em casa ou onde 

quisessem, seria bom prepararem a sua contribuição para acolhermos 

de forma viva o que Deus desejava comunicar conosco na Eucaristia. De 

minha parte, estava muito feliz de estar chegando e poder contribuir em 

tudo que fosse capaz em favor da comunidade. Mas não faria isso sozi-

nho. Uma equipe de voluntários leigos chegaria durante a semana. Mas, 

mesmo assim, o que mais me daria felicidade seria que, depois de um 

tempo, a comunidade já não precisasse de pessoas de fora, como eu e a 

equipe, para manter em crescimento a vivência de sua fé. Quanto tempo? 

Talvez uns três anos, anunciei. Por isso, não apenas se preparem para par-

ticipar da meditação comunitária nas eucaristias, mas todas e todos que 

desejarem, poderiam apresentar-se para que a comunidade caminhasse 

com suas próprias pernas. Desejei intensamente que o boa noite e a bên-

ção abrissem esse caminho de renovação.

Como pessoa que desejava seguir com honestidade a Jesus de Na-

zaré, sabia ser importante fazer a reflexão a partir de uma prática, ou ga-

rantir que a prática fosse a confirmação do que fora anunciado. Por isso, 

mesmo nas reuniões mais numerosas para celebrar a Eucaristia, mantive 

firme o compromisso de abrir a meditação sobre as mensagens das leitu-

ras bíblicas à comunidade. Para comprovar como isso era possível e bom 

para aumentar a participação popular, a denominada “fila do povo” só 

foi aumentando, chegando à necessidade de, em determinado domin-

go, colocar em votação a definição de quanto tempo que seria dedicado 

à meditação comunitária, para evitar que a celebração se tornasse longa 

demais. E foi acertado que as pessoas que estivessem na fila do povo no 

final do tempo previsto, seriam as primeiras no domingo seguinte. 
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Comentários de aprendente

Creio ser importante acrescentar alguns comentários. Em diálogo 

com colegas, e até com o próprio bispo, tem sido recorrente a afirma-

ção de que não conseguiam essa participação. Uma das perguntas que 

apresentava a eles era essa: mas vocês querem mesmo a participação 

e acreditam que as pessoas são capazes de contribuir na meditação? E 

deixava no ar um aviso: as pessoas veem nos olhos da gente se quere-

mos a contribuição delas. É claro que, se alguém faz perguntas e, ao 

receber respostas, faz comentários negativos, indicando que a pessoa 

que falou não entende do assunto, sua prática confirma a tradição de 

que só os padres entenderiam disso. É preciso desejar a participação e 

ter a alegria de acolher toda e qualquer contribuição, mesmo que tenha 

o caráter de dúvida ou comentário que mereça mais aprofundamento. 

É fundamental que a comunidade sinta que o animador da celebração 

aprende junto e que, ao socializar sua reflexão, o faz como alguém igual 

às demais pessoas.

Por outro lado, quem deseja celebrações efetivamente participativas 

precisa ser realista em relação ao que cada pessoa e comunidade apren-

deu em sua história. No caso quase universal de ter havido promoção do 

clero por meio da reserva exclusiva ao direito de palavra nas celebrações, 

será essencial que o convite à participação ande junto com a relativiza-

ção do clericalismo, e por isso, com práticas que demonstrem que o que 

preside as celebrações é um dos irmãos, em nada superior. E ao saber que 

houve a proibição de contato direto com a Bíblia durante séculos, cabe a 

quem preside ser educador na perspectiva de Paulo Freire, e muito antes 

dele, de Jesus de Nazaré: estimulando a participação a partir de perguntas 

que possibilitem a reflexão sobre a vida com a luz das leituras do dia. As 

perguntas de Jesus tomavam a forma de parábolas; as de Paulo Freire, de 

situações ou palavras geradoras. 

Outro aspecto que a prática me ensinou: é ilusão achar que o caráter 

sagrado da celebração possa ser vivido com símbolos e rituais herméti-



Ir Aonde o Povo está 75

cos, desligados da vida; a vivência do mistério das relações com Deus se 

torna mais surpreendente e transformadora na medida em que os par-

ticipantes experimentam o amor vivido  e o desejo de amar ainda mais 

intensamente, indo ao encontro sempre renovado com o Amor – Deus. 

Quanto mais explícita for a consciência e o sentimento comunitário de 

tudo que o pão e o vinho trazem da vida das pessoas, da humanidade e 

da Mãe Terra, mais profunda será a vivência da transformação da vida de 

cada participante e da comunidade em comunhão com Jesus de Naza-

ré que renova sua presença. Quanto mais participativa, mais autêntica e 

transformadora a Eucaristia. Na verdade, mais autênticos e transformado-

res todos os sacramentos e sacramentais.

Coerência que transforma

As reuniões celebrativas precisavam estar ligadas à vida cotidiana e 

à realidade sociopolítica em que ela era vivida. Em Itapuranga, nos pri-

meiros anos da década de 1970, mais de dois terços da população vivia 

espalhada no território, dedicada à agricultura, ou em pequenas vilas 

mais rurais do que urbanas. Menos de 20% vivia na sede do município, 

e mesmo aí, boa parte ainda se dedicava a trabalhos agrícolas. Muitas fa-

mílias tinham dupla moradia: na cidade, com a família, principalmente 

para possibilitar escola para os filhos e para cuidar da saúde; na roça, para 

cultivar a terra, produzindo arroz, feijão e milho, junto com outros pro-

dutos de horta e frutas, vendidos na feira dominical para gerar renda. E 

na roça, sendo vizinhos de outras famílias que lá residiam.

Os jovens que vieram comigo se tornaram professores e professo-

ras como forma de gerar renda para viver e como espaço de trabalho em 

educação articulado com o projeto mais amplo de pastoral. Todos sentí-

amos necessidade de conhecer a realidade e a cultura local. Para isso, foi 

necessário vivenciar processos educativos de transformação.

Um exemplo disso foi o que aconteceu com o Conselho Pastoral, que 

já existia. Pelo que haviam aprendido, o presbítero deveria morar perto 
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da igreja matriz, rezar missa todos os dias e ir organizando a celebração 

dos demais sacramentos. Poderia fazer isso também nas capelas existentes, 

deslocando-se periodicamente para lá. E caberia aos membros do conselho 

providenciar os recursos necessários para a vida e trabalho do pároco. 

Tendo como objetivo conhecer a realidade em todo o município e, 

ao mesmo tempo, identificar lideranças naturais ligadas às necessidades 

das suas comunidades, o plano inicial foi o de visitar casa por casa, sem 

distinção nenhuma, em todo o município – uma área de mais de mil e 

quatrocentos quilômetros quadrados e uma população de mais de 40 

mil pessoas. Mas a concretização desse plano dependia da compreensão 

do Conselho Pastoral de que o povo do interior tinha direito a 80% do 

tempo de trabalho do único presbítero da equipe. Isso significaria menos 

tempo para atendimento na sede paroquial, e menos missas. Na visão da 

equipe, se isso fosse aceito, estaria criada a situação para que também a 

cidade, com seu centro e periferias, deveria contar com agentes pastorais 

locais, como no interior, e isso poderia corrigir algo muito comum nas 

paróquias: com a presença do presbítero, dificilmente pessoas locais se 

dispunham a assumir os trabalhos pastorais.

Não foi fácil, mas o Conselho, depois de longo tempo de diálogo, 

aceitou a proposta, respeitando que o povo da roça tinha igual direito 

que o da cidade. O passo seguinte foi o planejamento das visitas, usando 

o carro para chegar onde fosse possível, e o lombo de cavalos ou as cami-

nhadas, sempre que necessário. 

Aprendi  muitíssimo  com esse longo exercício de mais de seis me-

ses. O mais importante foi conhecer o povo nas suas residências e nos 

locais de trabalho. E descobrir o que significava o fato de que a maioria 

das famílias não tinha terra, trabalhava como meeiro em propriedades de 

famílias que viviam no município ou já haviam mudado para a capital, 

Goiânia. E aprender o que significava ser meeiro, não apenas em relação 

à proporção da colheita que devia ser entregue ao patrão, e sim nas con-

dições concretas de moradia, cuidados da saúde, educação. Entregar a 

metade ou mais da produção era uma exploração de toda a família, e isso 
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se agravava ainda mais quando a área de roça era menos produtiva. Senti 

o que era ser pobre no interior de Goiás.

Por mais que os pequenos proprietários de minha terra de origem 

no sul do país vivessem com simplicidade, e alguns em situação de po-

breza, não havia como comparar com a situação e condições de vida e 

trabalho dos meeiros. Havia preconceitos entre meus familiares e todo o 

povo do Sul em relação ao resto do país, em geral descrito como Nor-

deste ou Norte, a partir da falsa consciência de que seriam os únicos que 

sabiam e se dedicavam ao trabalho. A pobreza das pessoas e famílias de 

outras regiões, e mesmo das que migravam de áreas não favorecidas com 

a distribuição de pequenas propriedades no próprio Rio Grande do Sul, 

era quase sempre vista como falta de vontade de trabalhar e falta de capa-

cidade de produzir – esquecendo que a primeira diferença real e origi-

nária era a de que nunca, nunca mesmo, tinham tido a oportunidade de 

serem senhores de seu trabalho.

Por isso, as visitas nas casas e nas roças serviram para confirmar o 

que havia lido em pesquisas: a maioria dos brasileiros nunca teve acesso 

autônomo a um pedaço de terra para cultivar. E por isso, se já era difícil 

gerar renda sendo pequeno proprietário, mais trabalhoso e desgastante 

era sobreviver cultivando em terras alheias, entregando mais da metade 

da colheita. Isso só se aprende indo aonde o povo está.

O que me parece importante relatar é que, a partir dessas visitas, fo-

ram nascendo grupos de famílias em toda a extensão do município, acei-

tando o convite que a elas fazia. Grupos para rezar, falar dos problemas da 

vida, buscar saídas em conjunto, colocando em prática uma metodologia 

elaborada junto com a equipe de assessoria diocesana, de que fazia parte, 

e apresentarei um pouco mais adiante.

Aprendendo da cultura e do trabalho

Não me limitei a visitar a população. Pouco depois da chegada, re-

cebi um convite que, para mim, significava a acolhida ao novo tipo de 



Esperançar, sempre78

presença e atuação de um presbítero: o de participar de uma pamonhada. 

Aceitei, claro, até porque era oportunidade para conhecer essa comida 

tão valorizada na região e que eu não conhecia. Posso dizer que sou filho 

do milho, ou melhor, da farinha de milho com que se faz a polenta, um 

prato básico da alimentação das famílias imigrantes italianas, mas não 

tínhamos o costume de fazer pamonhas. 

A tal pamonhada aconteceu numa pequena propriedade próxima a 

uma das vilas do município, Guaraíta, e ela foi oportunidade para apren-

der e contribuir com as várias etapas de uma prática tradicional que não 

se limitava a produzir uma comida, e se configurava como expressão de 

uma dimensão da cultura camponesa: a da entreajuda e trabalho em mu-

tirão. De fato, procurei participar dos diferentes grupos que se formaram 

para dar conta de todo o processo da pamonhada: a colheita do milho 

verde na roça, a separação cuidadosa das palhas das espigas de milho, a 

ralação, o tempero da massa, o empacotamento, o cozimento e, por fim, 

o comer. Tudo é importante e criador de ambiente de festa, de cantoria. 

Fiz a experiência de como era algo tradicional a distância entre o 

povo e os presbíteros. Muitas pessoas se perguntavam, com alegria e es-

panto: pode um padre estar em nosso meio nessa pamonhada, e ajudar 

em todos os tipos de trabalho? Tenho certeza de que foi um dos dias em 

que mais caíram por terra preconceitos, possibilitando a descoberta de 

que era possível estar a serviço e ser igual.

Um pouco mais adiante, já mais conhecido, de modo especial dos 

muitos grupos que se reuniam periodicamente e dos diversos espaços de 

formação, fui convidado a participar de um mutirão real em apoio a um 

amigo que estava enfrentando dificuldades de saúde. Mais uma vez, só se 

conhece bem a prática e o significado do mutirão participando dele. Indo 

aonde o povo está.

A chegança já é motivo de festa, de encontro de amigos, compadres 

e parentes. Definidas as tarefas a serem vencidas, é impressionante como 

rende o trabalho de capina, por exemplo, parecendo que se multiplica em 

eficiência por ser realizado em conjunto. Aprendi, nesse primeiro muti-
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rão, que esta era uma prática tão comum e tão importante, que o pessoal 

trabalhava embalado por cânticos de mutirão – que foram se perdendo 

com a diminuição dessa cultura de solidariedade. Sim, o mutirão é mais 

do que socorro a quem está com dificuldade de manter em dia sua roça; 

é a vivência alegre da amizade, da solidariedade gratuita, do trabalho 

coletivo. Participando, tive certeza de que ele é a prática da resistência, 

da luta coletiva pela vida, pelo amor ao cultivo de alimentos e pela terra.

Fui salvo por um amigo, que se deu conta de que, se eu não parasse 

de capinar, não saísse do sol e não bebesse muita água, com certeza des-

maiaria. De fato, já estava começando a sentir tonturas, mas não queria 

aceitar. E isso, que foi motivo de brincadeiras respeitosas, serviu em de-

finitivo para me tornar testemunha de quanto este povo trabalhava e de 

como tinha resistência para manter-se vivo nesse sol escaldante. 

Antes disso, no início do trabalho de capina, alguém se deu conta de 

que eu não conhecia o arroz e, por isso, estava arrancando arroz em vez 

do timbete, que é a praga mais comum e muito parecida com o apreciado 

cereal. Isso foi porta de entrada para um diálogo: ‘isso prova que não sei 

tudo, como tem gente que acha, e que vocês, que de fato conhecem essa 

cultura, podem e estão me ensinando. Todo mundo sabe e todo mundo 

pode aprender – e esse é o meu caso: quero aprender com vocês, sem 

deixar de passar pra vocês o que tive oportunidade de aprender e pode 

ser útil para a vida’.

‘Podemos organizar mutirões de busca de conhecimentos, todos 

repartindo o que sabem, todos aprendendo com todos. Não se precisa de 

patrão para isso, como no mutirão em que estamos participando hoje’. 

Sempre em meio a brincadeiras sobre a fraqueza do padre, passei a con-

tribuir em outras tarefas essenciais ao mutirão, como buscar e servir água.

Correr o risco de consultar

Nesse exercício de ir aonde o povo está, creio que vale recordar 

duas experiências chocantes até para mim. 
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A primeira teve origem numa celebração eucarística dominical. 

Igreja lotada, e por isso aí estava parte do povo local. Feitas as leituras 

bíblicas, mediadas por cânticos, chegou o momento em que me cabia 

provocar o diálogo comunitário. E por isso, lancei a seguinte questão: 

alguém aqui entre nós se veste diferente? Ela trazia para a realidade pre-

sente a Boa Nova de Jesus, em que ele destacava o exibicionismo de um 

doutor da lei ao dar uma pequena esmola no alto da escadaria do Tem-

plo, e a simplicidade da mulher que deu a única moeda que possuía. 

A resposta inicial da comunidade foi um silêncio que falava, já 

que muitas pessoas sorriram. Como quase sempre, diante de minha 

insistência, uma mulher resolveu falar: bem, o padre se veste diferente. 

Provocadas novamente, a maioria das pessoas concordaram com ela. 

Perguntei, em seguida: e por que o padre – que seria melhor chamar de 

presbítero – se veste diferente: seria para se exibir, como o doutor da lei? 

Depois de mais um breve silêncio, outra mulher falou: nos ensinaram 

que é para que ele se pareça mais com Jesus. É isso mesmo, perguntei, 

todos/as concordam? 

Para minha sorte, no alto, sobre o altar de tipo tradicional, havia 

uma pintura de Jesus celebrando a primeira eucaristia com os apóstolos. 

A comunidade, provocada, foi descrevendo o que se via: os apóstolos, 

com sua vestimenta da época, trocando ideias em grupos; Judas, dando 

a entender que estava traindo a Jesus; e Jesus, que havia tirado a capa, 

estava com uma túnica simples, e com uma toalha amarrada na cintura, 

deixando claro, para o povo, que ele ia lavar ou já havia lavado os pés dos 

seus amigos.

Conclusão do diálogo, tendo a pintura como imagem geradora: ao 

presidir a primeira celebração da Eucaristia, ele, Jesus, estava vestido com 

mais simplicidade do que o grupos de amigos seguidores. Continuando 

o diálogo, se fez um silêncio revelador quando foi ficando claro que, se 

o padre deveria vestir-se parecido com Jesus, deveria apresentar-se com 

roupas mais simples do que as dos pescadores e trabalhadores populares 

dos dias de hoje, pois Ele usava a túnica porque todo mundo a usava, e 
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estava sem a capa, que protegia os apóstolos. 

Creio ter visto olhares preocupados, sinalizando que temiam por 

minha atitude de libertar-me da túnica, que me fazia ser o único com 

roupa diferente... Por isso, anunciei: continuaremos a celebração sem 

mudar nada. Afinal, as decisões sobre como devem vestir-se os padres 

foram tomadas sem consultar o povo, e já fizemos mudanças a partir das 

orientações do Concílio Vaticano II sem consultar o povo – ou vocês fo-

ram consultados sobre isso? 

Mas sugiro que troquem ideias sobre isso porque deveremos voltar 

ao assunto, e poderão ser consultados/as se estão de acordo ou não que o 

presbítero presida a Eucaristia sem vestir-se diferente do seu povo.

Informei à equipe de assessoria diocesana e ao bispo o que havia 

acontecido nesta celebração, perguntando: seria correto voltar ao assunto 

e consultar o povo sobre isso? Não dizemos sempre que as decisões de-

vem ser tomadas em comunidade, em assembleia? E no caso de a maioria 

ser favorável, poderíamos fazer essa experiência em Itapuranga?

Depois de refletirmos juntos sobre isso, foi dado o passo com apoio 

diocesano: em reuniões amplas das diversas comunidades urbanas e ru-

rais, depois de dar tempo para que se preparassem para tomar a decisão, 

foi aprovada por quase a totalidade dos presentes a seguinte orientação: 

que o presidente da celebração use a roupa que ele e todo o povo usa, 

mas se isso diminuir a participação e a vivência da Eucaristia, que se volte 

a usar a túnica tradicional. 

Pode parecer algo simples, mas o fato é que isso produziu frutos 

importantes: aumentou a participação geral, e de modo especial na 

meditação da Palavra; as pessoas se sentiram mais próximas do presbí-

tero como amigo, educador da fé, estimulador de comunidades cristãs 

a serviço da vida em todas as suas dimensões. Creio que, de forma mais 

resumida, as pessoas deram passos na direção de se sentirem Igreja, 

revitalizando o dom do batismo como adesão ao seguimento de Jesus 

de Nazaré.



Esperançar, sempre82

Se vos perseguirem...

É bom termos Jesus como Mestre, de modo especial quando corre-

mos o risco de interpretar erroneamente os acontecimentos. Com seus 

seguidores e seguidoras, ele não guardou segredos, não iludiu e deixou 

claro quem seria o seu apoio. “Se não aceitam a mim, se me perseguem 

e ameaçam de morte, não estranhem quando isso acontecer com vocês. 

Nessas horas, o Espírito Santo será o advogado, ajudando a saber o que 

fazer e o que falar”.

Pois é, vivi não apenas a perseguição da ditadura, que agia em defesa 

dos que desejavam se apropriar de tudo com ganância e desejo de poder. 

Tivemos que enfrentar perseguição de pessoas católicas, frequentadoras 

dos rituais religiosos. Segundo a sua visão, as práticas pastorais estavam 

abrindo os olhos do povo e favoreciam sua organização em defesa de 

seus direitos, e isso estava colocando em questão o seu poder político e 

econômico – campos em que a Igreja não devia se meter, segundo eles. 

Por isso, com a acusação de que estávamos transformando a religião em 

política, organizaram um grupo para expulsar os padres da cidade de 

Itapuranga. E o fizeram de forma violenta e, em sua visão, humilhante: 

esperando o dia em que só estivesse em casa meu colega frei Marciano, 

por temerem a reação se estivéssemos os dois, o expulsaram da cidade, 

exigindo que estrasse no fusca e saísse da cidade em meio às suas amea-

ças, deboches e provocações.  

Chegando em Goiás, cidade em que me encontrava para atividades 

diocesanas, frei Marciano estava muito abalado e triste. De toda forma, 

narrou os fatos. Em seguida, o resultado da reunião foi que Dom Tomás 

me levaria com ele de avião para Itapuranga no dia seguinte, um domin-

go, com o objetivo de tentar um diálogo com os praticantes da violên-

cia. Não aceitaram, como esperado. Enquanto ele ouvia testemunhas do 

acontecido, amigos dos Grupos de Evangelho chegaram e me falaram: 

´você não sai daqui, a não ser em segurança, e se eles quiserem entrar, 

deverão passar sobre nossos cadáveres´. 
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Durante a Eucaristia, presidida por Dom Tomás, ele comunicou a 

decisão diocesana: por terem afrontado com violência quem realizava 

trabalho pastoral aprovado pela diocese, os que praticaram a violência 

se tornam responsáveis pela decisão de fechamento da igreja matriz e da 

casa paroquial pelo menos durante um ano; não faltará atendimento às 

comunidades, e isso será assumido pela Região Pastoral Uru, e mesmo os 

sacramentos do Batismo e do Matrimônio continuarão sendo celebrados, 

mas fora da matriz.

Vale destacar que, nessa situação, o processo de organização da cha-

mada Região Uru foi de extrema valia. Nela, as paróquias de Itapuranga, 

Heitoraí e Itaberaí decidiram partilhar responsabilidades, com planeja-

mento em comum e compartilhamento de trabalho entre os membros 

das equipes paroquiais. Foi um dos passos importantes no processo de 

revisão das estruturas diocesanas, relativizando as paróquias, que, antes 

disso, eram a estrutura de base única.

Durante um ano, pelo menos, os dois presbíteros de Itapuranga, em 

conjunto com os demais colegas, deram presença constante no municí-

pio, animando a continuidade do trabalho a partir das casas do povo. A 

consciência popular se tornou mais crítica, enquanto os que promove-

ram a violência se isolaram.

Podemos partir?

Pouco antes dessa expulsão, houve um diálogo entre os presbíteros 

e lideranças dos grupos de todo o município. A questão foi essa: já es-

tamos aqui há quase três anos, e como desejamos que os trabalhos con-

tinuem com liderança autônoma de vocês, gostaríamos de saber se nos 

apoiam a partir para outra localidade para desencadear lá o processo de 

formação e mobilização que aqui está bastante avançado.

Isso provocou uma retomada do processo vivido, seguida de uma 

avaliação do estágio atual, verificando se já se sentiriam seguros para an-

dar com as próprias pernas. Mesmo reconhecendo com alegria os passos 



Esperançar, sempre84

dados, e mesmo sabendo do nosso compromisso de continuar dando 

presença esporádica para reforçar seus trabalhos, a proposta que contou 

com adesão quase unânime foi essa: a gente acha que será bom contar-

mos com vocês por mais um ano, para consolidar o processo; depois 

disso, nós apoiaremos a partida de vocês.

Esse diálogo aconteceu pouco depois de os dois presbíteros terem 

feito a experiência de plantar e colher arroz como meeiros, visando avan-

çar na direção de contribuírem na geração de recursos para sua sobrevi-

vência e para todo o trabalho em andamento. Foi muito bom fazermos 

troca de dias de trabalho, em sucessivos mutirões. E quando a violência 

nos atingiu, ainda faltavam alguns meses para a colheita. Por isso, a roça 

foi assumida pelas lideranças do processo participativo e a colheita, de 

um arroz de ótima qualidade, foi totalmente destinado ao apoio dos tra-

balhos comunitários.

Já relatei que anunciei, na primeira celebração eucarística que presi-

di ao chegar de surpresa em Itapuranga, que me dedicaria intensamente 

para apoiar a preparação de pessoas que, dentro de um prazo de mais ou 

menos três anos, assumiriam a comunidade sem a necessidade da vinda 

de pessoas como eu e a equipe de jovens, chegados do extremo sul do 

país. É possível interpretar, então, a ação violenta de expulsão como algo 

relativamente positivo, pois ela criou um teste para as lideranças já capa-

citadas e a necessidade de continuarmos a dar apoio sem uma presença 

constante. E de fato, creio que houve muitos frutos positivos, para tristeza 

dos conservadores violentos.

Destaques de aprendizado

Como foi bom e decisivo ter tido a oportunidade de conhecer o 

povo na realidade concreta em que ele vive. Um povo diferente, em am-

bientes diferentes, com cultura e religiosidade diferentes. Depois de con-

viver e ir conhecendo o povo das periferias de uma cidade do sul já mar-

cada por processo de industrialização, pude ir conhecendo o povo das 
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roças da região central do país. Para quem nasceu e foi profundamente 

marcado pela cultura e religiosidade de pequenos proprietários católi-

cos de origem italiana, foi muito bom conhecer um povo sem terra há 

gerações, em sua maioria migrante mineiro em busca do sonho de ter 

uma terrinha para viver, explorado pelos proprietários pela imposição 

dos custos da meação; um povo profundamente religioso, marcado ainda 

pelo catolicismo popular que os ajudou a sobreviver e não perder a espe-

rança, mas carregado, ao mesmo tempo, por celebrações que incorpora-

vam e justificavam ritualmente a dominação e exploração reinantes e por 

um moralismo que levava a práticas de penitência para merecer de Deus 

o perdão pelos pecados que estariam na origem da sua pobreza. 

Sim, o mais desafiador para a existência de uma pastoral popular 

libertadora foi encontrar caminhos de diálogo que possibilitassem cons-

ciência crítica e a redescoberta de que Deus está ao lado dos oprimidos 

contra a exploração. A pobreza e a falta de terra não eram castigos de 

Deus por causa dos seus pecados, e sim fruto de práticas humanas. E o 

Deus de Jesus, que é o mesmo do Êxodo, está ao lado e deseja que essas 

discriminações sejam superadas para ir avançando na direção da Terra 

para todos, em que corre leite e mel, em direção a sociedades humanas 

próximas ao Reino de Deus.

Foi assim, indo ao encontro do povo aonde ele está, que consegui 

contribuir na elaboração do primeiro material pedagógico para formação 

nos grupos de Evangelho. Ele foi baseado numa tradução adequada, con-

textualizada, da parábola de Jesus, transmitida na Bíblia como a “parábola 

do trigo e do joio”, que passou a ser a “parábola do arroz e do timbete”. 

Partimos da Bíblia porque a linguagem religiosa era de uso corrente do 

povo, por um lado. Por outro, podíamos confundir a repressão política, 

incapaz de perceber o potencial pedagógico libertador das parábolas. 

Foi o contato com o cotidiano popular que nos abriu os olhos e 

a mente: ninguém conhecia o trigo na região, e por isso, também não 

conhecia o que seria o joio, a praga que o ameaçava. Mas todos e todas 

conheciam muito bem a cultura do arroz, e sabiam muito melhor do que 
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nós, da equipe de assessoria, quase todos vindos de outras regiões, qual a 

praga que mais o ameaçava. Lembrem, amigos e amigas, que eu mesmo, 

no primeiro mutirão de que participei, fui advertido de que estava arran-

cando pés de arroz pensando que eram timbete!

Sou testemunha do poder pedagógico dessa parábola narrada na 

linguagem popular da região: em alguns grupos, ela foi ponto de partida 

pra diálogos em mais de dez encontros. Bastou lançar a pergunta, depois 

de ir fundo nas informações sobre tudo que sabiam da cultura do arroz: 

e se esse arroz e esse timbete fossem imagens das relações entre as pes-

soas em nossa realidade social, o que teríamos a dizer? Quem seriam as 

sementes e pés de arroz? Quem seria como o timbete? Quem espalhou 

as sementes de timbete? O que fazem os timbetes para enfraquecer e di-

minuir a colheita das práticas dos que são arroz? O que podem ou devem 

fazer os que são o arroz para garantir boa colheita? Em que terra é melhor 

semear o arroz: na que está nas mãos de proprietários, ou na que Deus 

doou gratuitamente a todas as pessoas e seres vivos?

Essas e outras perguntas, formuladas a partir do andamento dos di-

álogos, serviram de provocações para ir aprofundando a compreensão 

crítica de como era a realidade das relações no interior das comunidades 

eclesiais, onde também há timbete, como houve na comunidade inicial 

de Jesus na figura do Judas, e sobretudo como eram as relações entre as 

pessoas na sociedade em que se vivia. 

A surpresa da prática de diálogo em grupos de formação, justamen-

te porque se falava da vida à luz da Palavra de Deus, serviu para compro-

var que era possível todos aprenderem de todos, sem que viesse alguém 

para ensinar; serviu também para que se descobrisse que era bom e cor-

reto fazer o que se estava fazendo com a parábola do arroz e timbete na 

leitura, meditação e aprofundamento de outras parábolas e outros textos 

bíblicos; que todas as pessoas participantes deviam colocar em comum o 

que sabiam, abrindo para a possibilidade de contribuições de quem teve 

mais tempo e oportunidade de estudar, sem criar dependências; e aos 

poucos, os participantes foram se sentindo seguros de serem animadores 
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de grupos de reflexão, coordenando encontros em que o que se aprendia 

era de todos, coletivo...

Lembro como foi iluminadora a descoberta de que a Palavra de 

Deus, presente em textos bíblicos e um situações concretas por meio 

das quais Ele se revelava, precisava ser acolhida como uma lâmpada que 

ajuda a ver melhor a realidade da vida da gente, da comunidade, de todo 

o povo, e não como uma luz que vem diretamente aos olhos, quase pro-

vocando cegueira. Aprende-se isso de Jesus, já que seguidamente ele, ao 

comunicar-se com seu povo, começava assim: o Reino de Deus é como 

uma semente... e muitas outras referências a experiências vividas, provo-

cando as pessoas a refletirem e a tomarem suas decisões.

Cada encontro precisava ser também uma boa experiência de vida 

da fé. Por isso o uso de cânticos, a invocação das luzes do Espírito Santo, e 

em particular a celebração da alegria das novas descobertas, sistematizadas 

como aprendizados e compromissos de práticas diferentes, era vivenciada 

como agradecimento e como inspirações divinas para sermos pessoas me-

lhores e podermos contribuir para enfrentar o que precisava ser mudado 

para que vivêssemos em comunidades e em sociedades mais próximas da 

grande paixão de Jesus: o Reinado de Deus no mundo humano.
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6

CORAGEM PARA ABRIR CAMINHOS

Você conhece a Comissão Pastoral da Terra? Estranho se não ouviu 

falar dela, bem ou mal, já que está perto de completar cinquenta anos, e 

como o CIMI, tem uma história de amor e ódio, como a própria história 

da terra e dos povos indígenas em nosso país. Como estive presente e atu-

ando antes, durante e depois de sua criação, seja bem-vindo/a e espero 

que aprecie o que tive o privilégio de aprender nessa prática histórica. 

Não falarei da CPT de imediato, e sim de práticas que tornaram possível 

o seu nascimento.

Já partilhamos a história do processo de constituição do grupo-não-

-grupo de bispos, e já falamos de um dos documentos publicados por ele, 

o I-Juca-Pirama, o Índio, aquele que deve morrer. Daremos atenção, agora, aos ou-

tros dois documentos, Eu ouvi os clamores de meu povo, assinado por bispos e 

superiores religiosos do Nordeste, e Marginalização de um povo, o grito das Igrejas, 

mensagem de bispos do Centro-Oeste brasileiro.

Lembrem que estamos em 1973, tempo em que nas duas regiões a 

maioria da população vivia e trabalhava no campo. Foi depois disso que 

o país viveu um processo violento de migração para centros urbanos. Só 

para nos lembrarmos, o que aconteceu entre nós em quarenta anos, de-

morou quatrocentos anos na Europa. Lá a população rural foi sendo atra-
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ída para as cidades que nasceram ou foram reorganizadas em torno do 

aumento de indústrias, bancos e serviços de todo tipo. Aqui não. Nosso 

processo de transferência da população do campo para as cidades se deu 

na base da violência com que foi disputada a propriedade da terra e foi 

implantada a modernização da produção. O resultado disso é o que co-

nhecemos bem: o aumento e consolidação de favelas e de um verdadeiro 

cinturão de ocupações e bairros de marginalizados.

Mas isso foi o que acompanhamos depois de 1973. É por isso que 

a mensagem dos dois documentos eclesiais se refere mais ao que estava 

acontecendo no campo, no mundo em que vivia ou sobrevivia a maioria 

camponesa de nossa população. Dom Pedro Casaldáliga, um dos que as-

sinam o documento coletivo em relação ao Centro-Oeste, já havia publi-

cado sua primeira Carta Pastoral por ocasião de sua sagração episcopal, e 

dera início à denúncia do que acontecia em sua prelazia e valia para toda 

a Amazônia: o povo da região, constituído em sua maioria por comuni-

dades indígenas e de posseiros, estava sendo ameaçado e expulso de suas 

terras pelo avanço do latifúndio. 

De fato, a ditadura havia feito sua imposição do que deveria acon-

tecer na Amazônia, e para isso havia criado ferramentas eficazes: a Supe-

rintendência do Desenvolvimento da Amazônia – SUDAM, um banco de 

financiamento, o Banco da Amazônia S.A. – BASA, e um Instituto Nacional 

de Reforma Agrária – INCRA, totalmente voltado a concretizar a “reforma 

agrária ao contrário”, liberando, nos escritórios de Brasília, imensas áreas 

de terra a empresas brasileiras e estrangeiras com filiais no país, entregan-

do títulos que serviram para expulsar os posseiros e indígenas existentes 

nas novas “propriedades”. Tudo para levar os agentes portadores do “de-

senvolvimento moderno” à região, integrando-a ao “desenvolvimento na-

cional”, evitando as ameaças de internacionalização, temida, pelo menos 

ideologicamente, pelos militares e os civis responsáveis pela ditadura.

Agora, em “Eu ouvi os clamores do meu povo”, bispos e superiores 

religiosos anunciam que, como o fez Deus em relação à escravização do 

seu povo pelo Faraó do Egito, ouvem os clamores da maioria do povo 
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nordestino e estão decididos a ir ao seu encontro para enfrentar com eles 

e elas a dura realidade em que se encontram. Insuportável e injusta era 

a situação dos diferentes tipos de parceiros ou arrendatários, entregan-

do a maior parte da produção aos proprietários. Inaceitável igualmente 

a dura repressão a todas as iniciativas camponesas que exigiam justiça, 

dignidade, direitos – e isso valia também em relação às reivindicações da 

população urbana. 

Exemplo disso foi o que aconteceu com os criadores das Ligas Cam-

ponesas, nos anos 1960, que tiveram seu início com a reivindicação do 

direito a um caixão para enterrar os entes queridos falecidos, e que, uma 

vez associados, deram-se conta do grau de exploração a que eram sub-

metidos e passaram a exigir seus direitos e a reforma agrária. A partir do 

golpe de estado de 1964, foram presos e perseguidos como subversi-

vos, ameaça à ordem e à lei que favorecia os senhores de terras. O mais 

conhecido deles foi o paraibano João Pedro Teixeira, morto a tiros por 

pistoleiros em 2 de abril de 1962, e teve sua história consagrada no do-

cumentário Cabra Marcado para Morrer, dirigido por Eduardo Coutinho. 

No documento sobre o Centro-Oeste, em que tive o privilégio de 

cooperar na elaboração, a base de informação foi uma pesquisa socioe-

conômica e religiosa que a diocese de Goiás, de Dom Tomás Balduino, 

acabara de publicar. Ela revelava as condições de vida da maioria da po-

pulação, quase toda composta por meeiros, isto é, camponeses sem terra 

que produziam alimentos em pequenas áreas de cultivo   encravadas em 

propriedades médias ou grandes. Da produção colhida, quando muito 

usufruíam da metade. Em torno de um terço da população já vivia nas ci-

dades, melhor caracterizadas como rururbanas. Mesmo as maiores, como 

Goiânia, Cuiabá e Anápolis, ainda eram fortemente marcadas por bairros 

constituídos por migrantes de regiões rurais. Em relação a atividades ge-

radoras de renda nas cidades, o setor mais forte era o do funcionalismo, 

seguido pelo comércio e demais serviços. Quase não havia indústrias.

É importante lembrar que somente em 1963 foi reconhecido o di-

reito de os camponeses se organizarem em sindicatos. Antes disso, toda 
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e qualquer organização camponesa que reivindicasse direitos era con-

siderada insubordinação ou revolta, e era tratada como caso de polícia. 

Pois é, pode-se dizer que a ditadura retomou a orientação repressiva de 

antes de 1963. No período em que foram publicados os documentos dos 

bispos que estamos recordando, por exemplo, junto com a repressão às 

lideranças sindicais que atuassem em defesa dos direitos dos camponeses, 

mesmo os que foram genericamente reconhecidos no Estatuto da Terra, 

elaborado e aprovado pelo Congresso Nacional permitido pela ditadura, 

o ditador Médici criou o Fundo Rural, possibilitando a aposentadoria dos 

trabalhadores do campo. Foi apresentado como uma generosa doação do 

governo através de intensa propaganda nos meios de comunicação social, 

e passou a usar os sindicatos para a tarefa de encaminhar as aposentado-

rias. Essa estratégia não apenas atrelou a quase totalidade da estrutura sin-

dical aos ministérios do governo ditatorial, mas serviu igualmente para 

intervir em muitos sindicatos e para promover – e praticamente impor 

– dirigentes colaboracionistas, muitas vezes pessoas estranhas à categoria.

A repressão, com detenções arbitrárias, desaparecimento de pessoas, 

torturas e geração de pavor através de ampla rede de informantes, atingiu 

todo tipo de iniciativa que tivesse como objetivo a educação popular e a 

formação política; mais ainda, toda iniciativa que visasse à eleição de di-

rigentes sindicais camponeses comprometidos com a defesa dos direitos 

de sua classe. 

É nessa conjuntura que se torna importante a ação pastoral de dio-

ceses que, como parte de sua missão de evangelização, assumem a forma-

ção de lideranças populares para a pastoral e para implementar espaços 

organizativos de reivindicação de direitos. E é isso que ajuda a entender 

o que levou a ditadura a reprimir as pessoas envolvidas nessas práticas e 

às próprias igrejas em que atuavam. Lembro que um ministro da Justiça 

chegou ao ponto de afirmar que, se a CNBB não fosse capaz de contro-

lar os padres e leigos envolvidos nessas práticas subversivas, o governo o 

faria. Como a CNBB, mesmo frágil em sua heterogênea composição, se 

negou a ser repressiva, a ditadura aumentou a repressão.   
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Contem com nosso apoio

A força dos dois documentos regionais de bispos e superiores reli-

giosos não estava apenas na denúncia corajosa dos desmandos e violên-

cias da ditadura, por mais que isso foi um claro ato de coragem, quase 

um desafio público dos dois grupos que os publicaram – testando e con-

firmando a hipótese que serviu de ponto de partida de uma iniciativa 

nascida na diocese de Goiás: os bispos faziam parte dos grupos sociais 

pouco ou nada reprimidos pela ditadura, receosa das reações internacio-

nais que isso geraria; isso valia bem menos para padres, menos ainda para 

religiosos/as, e quase nada para lideranças do seu laicato, talvez por falta 

de um posicionamento firme de cada bispo e da CNBB.

Nesse contexto conjuntural, foi mais do que acertada a decisão con-

junta dos bispos que aceitaram o convite e se reuniram em São Paulo de 

se manter como grupo-não-grupo, significando que atuariam em diálogo e 

solidariedade entre eles, sem deixar de atuar de forma pessoal e grupal 

no interior da CNBB, que reconheciam como único organismo institu-

cional nacional dos bispos da Igreja Católica. Serviu com certeza como 

um aviso à ditadura: se mexerem em um de nós, haverá reação solidária 

de todos. Por outro lado, serviu também como um forte apoio às pessoas 

e igrejas locais envolvidas em atividades de educação e pastoral popular: 

se mexerem em vocês, todos estaremos ao seu lado. E isso não se limitou 

aos agentes de pastoral, e sim, numa perspectiva humanista e ecumênica, 

a solidariedade comprometida contemplou as pessoas empenhadas em 

iniciativas de educação popular e de apoio à organização das pessoas em 

vista da conquista e defesa de seus direitos.

De forma sintética e expressiva, a mensagem foi essa: estamos com vo-

cês! Estamos de acordo com o que vocês fazem, e apoiamos o esforço de 

vocês e o enfrentamento das ameaças de quem deseja que o povo não te-

nha consciência e não seja estimulado a lutar por seus direitos. Os riscos 

continuam, mas se forem vítimas de injustiças, atuaremos como grupo 

de bispos em sua defesa.
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Construamos uma sociedade de e para todas as pessoas

Os dois documentos, assim como o Y-Juca-Pirama, assentaram suas 

denúncias e seus compromissos e propostas em análises críticas do siste-

ma dominante, a serviço do qual atuava também a ditadura. O golpe de 

1964 foi construído por um processo político, cultural e midiático que 

contou com apoio internacional, especialmente dos Estados Unidos. Isso 

está mais do que documentado no livro 1964 – A conquista do Estado, de René 

Armand Dreifuss5.  

A pregação ideológica apresentada como justificativa para o golpe 

não tinha relação com a realidade. Ela ocultava os seus reais objetivos: o 

de impedir que o Brasil trilhasse caminho autônomo, e talvez, autossufi-

ciente, de desenvolvimento, e de que pudessem participar dele todos os 

setores da sociedade. De forma afirmativa: retomar a integração depen-

dente do Brasil ao desenvolvimento capitalista ocidental, hegemonizado 

pelos Estados Unidos da América do Norte; e defender essa opção como 

sendo a de sociedades da liberdade, ameaçadas por quem defendia socie-

dades comunistas. No caso da ditadura, cabia-lhe a missão de impedir as 

ações dos inimigos internos, isto é, de todas as pessoas e grupos que não 

concordassem com a opção ditatorial, respaldada pela burguesia tradi-

cionalmente favorável a ela, e que propusessem e trabalhassem em favor 

de, pelo menos, um desenvolvimento nacional. Para isso, elaboraram e 

impuseram a Lei de Segurança Nacional. Para sua aplicação, a ditadura, 

que manteve eleições apenas para cargos legislativos em todos os estados 

e em muitos municípios, cassava o número de deputados e senadores que 

fosse necessário para que suas propostas de lei fossem sempre aprovadas, 

e seus candidatos a governos estaduais e federal fossem confirmados. Para 

completar, além de estruturar um serviço repressivo centralizado, cada se-

tor das Forças Armadas tinha serviços de informação e repressão próprios.

Por isso, não foi apenas a coragem de denunciar as práticas de re-

pressão, nem mesmo a de revelar a quem efetivamente servia tudo o que 

5 - Rio de Janeiro: Ed. Vozes,  1981.
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a ditadura fazia, em nome do desenvolvimento econômico e da segu-

rança nacional, que deu a esses documentos uma importância histórica. 

Nos três documentos, elaborados por grupos distintos, mas em diálogo, 

por mais difícil que fosse na época, os bispos defenderam o direito do 

povo de exigir mudanças estruturais, e mudanças que tornassem possível 

avançar na direção de sociedades socializadas. A crítica ao capitalismo e à 

dominação internacional promovida por ele não se limitou à elaboração 

de propostas reformistas. Pelo contrário, para que todas as pessoas pudes-

sem ter acesso aos direitos a uma vida digna e participar das opções de 

construção de uma sociedade de e para todos, a perspectiva de processos 

de socialização é uma necessidade.

Agora, a vez é de vocês

Antes mesmo da publicação do Y-Juca-Pirama, que foi impresso em 

dezembro de 1973, o Grupo-não-grupo de bispos se reencontrou para 

avaliar o trabalho realizado e para definir sua continuidade. Participei 

dessa reunião, e por um motivo especial.

Como se sabe, quase todas as lideranças políticas de organizações 

de esquerda viviam exiladas, a maioria na Europa. Costumavam reunir-se 

periodicamente para colocar em comum as informações que tinham do 

Brasil, sempre na expectativa de retornar. Suas fontes eram instâncias de 

governos, entidades civis e amigos brasileiros. Importante, nessa narra-

tiva, é que ficaram sabendo dos planos de governo do general Ernesto 

Geisel, que substituiria Médici, elaborados pelo ideólogo da ditadura, o 

general Golbery do Couto e Silva, e como implicavam bispos ligados às 

questões sociais, buscaram com quem poderiam dialogar para socializar 

suas informações.

O convite chegou à equipe de assessoria de Dom Tomás. Como a 

pessoa referida por eles não tinha possibilidade de viajar nos dias pro-

postos, coube-me assumir essa arriscada missão. Para todos os efeitos, eu 

participaria como convidado internacional para a avaliação de uma revis-
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ta francesa sobre as missões religiosas, ficando oculto o encontro com os 

exilados, liderados pela ex-governador do Pernambuco, Miguel Arraes, 

deposto de seu cargo já no dia 1º de abril de 1964, e pelo deputado fede-

ral pelo Rio de Janeiro, Márcio Moreira Alves, cassado em 1968. Justo por 

causa de Arraes, impedido naqueles dias pelo governo francês de entrar 

no país vindo da Argélia, onde viveu 14 anos como exilado, a reunião foi 

transferida para Roma, na Itália. Enfrentadas as dificuldades de mudança 

de rumo, passagens, álibi, desembarquei em Roma e fui recebido num 

albergue de religiosas francesas. 

Durante três dias, que coincidiram com grandes manifestações con-

tra o violento golpe de Augusto Pinochet no Chile, e com a decepção 

de ouvir o Papa Paulo VI afirmar na Praça de São Pedro que não podia 

condenar o golpe por falta de informações seguras – que, logo se soube, 

eram do Núncio Apostólico em Santiago, amigo de Pinochet! –, tivemos 

longos diálogos sobre a conjuntura brasileira e internacional. Entre os 

pontos, o principal: Golberi estava convencendo Geisel de que era preci-

so desencadear um processo lento, gradual e seguro de abertura, de que 

faria parte até aceitar a organização de um número maior de partidos po-

líticos, incluindo um mais à esquerda, para que as demandas sociais che-

gassem às instâncias de poder por caminhos institucionais, evitando que 

elas dessem mais poder de mobilização a sindicatos, movimentos sociais 

e eclesiais. Uma das estratégias seria conseguir a adesão e apoio de bispos 

importantes, como Dom Paulo Arns e Dom Hélder Câmara, entre outros. 

Qual a preocupação dos exilados? Que esses bispos fossem de fato 

envolvidos e desmobilizassem os demais que tinham uma atuação socio-

política decisiva em defesa dos direitos sociais e políticos da população. E 

que isso, dando certo, desse respiro e mais tempo à ditadura.

Ao retornar, passando por Paris, e lá permanecer alguns dias para 

validar o álibi inicial, e ter perdido a oportunidade de encontrar-me com 

Frei Tito Alencar, por estar vivendo mais uma crise no convento domini-

cano de Lyon, coube-me repassar ao Grupo-não-grupo de bispos as in-

formações recebidas, as reflexões críticas e sugestões do grupo de exila-
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dos. Houve resistências, em nome de que havia tendência a exageros por 

parte de exilados, sequiosos de retornar ao país, mas a maioria decidiu le-

var a sério as informações e advertências. Os fatos demonstraram que, na 

realidade, alguns bispos foram contatados, e pelo menos um deles, Dom 

Paulo Evaristo Arns, aceitou a proposta em troca de informações sobre os 

desaparecidos por causa da repressão. Ele próprio declarou isso publica-

mente, reconhecendo que nunca se deve apoiar qualquer proposta de po-

derosos antes que demonstrem que cumprem os compromissos – como 

foi o caso do nome dos desaparecidos, nunca enviados a ele por Golbery. 

Na avaliação dos efeitos dos dois documentos já publicados, e ante-

vendo os que o documento sobre os povos indígenas provocaria, todos 

os participantes destacaram serem positivos. Até os ataques a eles servi-

ram para sua divulgação, em edições que se multiplicaram. E por isso, um 

dos participantes, respaldado pelos demais, propôs que o passo seguinte 

não fosse a publicação de mais documentos, e sim a concretização da 

proposta de que os agentes pastorais e os educadores populares orga-

nizassem, com apoio comprometido do grupo de bispos, um encontro 

nacional de articulação das iniciativas combatidas e perseguidas pela di-

tadura. Em resumo, “agora, é com vocês”.

E esse encontro foi realizado. E em Salvador, Bahia, porque lá havia 

o CEAS, dos Jesuítas, animado pelo saudoso Pe. Cláudio Perani, que ga-

rantia segurança e reforçava a assessoria. Foi em fevereiro de 1974, e eu 

recordo dele por um motivo pessoal doloroso.

Estava passando um tempo de férias em Caxias do Sul, com minha 

família. Zeferino, um dos irmãos mais novos, estava em Santa Maria fa-

zendo vestibular para o curso de Odontologia na universidade federal. 

Foi surpreendido por uma apendicite aguda. Operado na própria univer-

sidade, vimos imagens de que participara do vestibular logo em seguida. 

Como, segundo os médicos, estava tudo bem, ele foi liberado a viajar 

para Caxias do Sul no carro do pai, que foi ao seu encontro. Chegando 

em casa, contudo, a febre alta sinalizou possível complicação. Diagnosti-

cado com peritonite, foi submetido à nova cirurgia. Mesmo com sinais 
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de que não estava se recuperando tão bem, confiado na palavra dos mé-

dicos, decidi viajar de ônibus para Salvador, pois o 1º Encontro Nacional 

de Articulação teria início no dia 11 de fevereiro. Lá chegando, participei 

da primeira manhã com alegria, tendo presente que havia contribuído 

com o processo que lhe dera origem. Mas, no início da tarde, Valdir, ou-

tro irmão, me avisou que se eu desejasse encontrar Zeferino ainda em 

condições de dialogar comigo, deveria retornar imediatamente. Tomei o 

primeiro avião para Porto Alegre, confiando que o encontro produziria 

os frutos desejados. Zeferino faleceu no dia 12. E isso fez que, para mim, 

todas as iniciativas de articulação com o objetivo de superar o isolamento 

e somar forças para enfrentar tudo que fosse necessário passaram a contar 

com as bênçãos do alegre e comunicativo Encantado Zeferino.

Pois bem, mesmo sem estar fisicamente presente, os mais de oi-

tenta participantes me confiaram a tarefa de ser membro de uma equipe 

que deveria mapear, nas diferentes regiões do país, mais grupos atuando 

em educação e pastoral popular, convidando-os a se somarem à inicia-

tiva. Coube-me o Centro-Oeste, por estar vivendo em Itapuranga, na 

diocese de Goiás.

Contamos, todo tempo, com o apoio e participação do Pe. Virgí-

lio Uchoa, um administrador da CNBB com visão crítica da realidade e 

com o coração comprometido com a opção pelos pobres. Sem ele, muito 

provavelmente a equipe não teria sobrevivido nas andanças por todo o 

país. As reuniões nacionais serviram, como veremos, para ir mudando 

a expectativa inicial, que era a da organização de um segundo encontro 

nacional de articulação.

Caminho se faz caminhando

Do processo e eventos que acabo de recordar, experimentei e con-

firmei que, de fato, não há caminhos, como o poeta nos revelou, e que 

eles só existem e existirão quando um conjunto de pessoas decidir correr 

o risco de abrir picadas, criar. E com atenção, já que essas obras coletivas 
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não são produto de visões voluntaristas. Não se pode esquecer que, na 

origem das decisões e passos dados pelo grupo de bispos, e antes deles, 

da escolha feita pela equipe de assessoria de Dom Tomás, estão os desa-

fios geradores, presentes como práticas de dominação de agentes de uma 

ditadura cruel e, ao mesmo tempo, como pedidos de socorro solidário 

das pessoas submetidas à repressão violenta, e mais ainda, como direitos 

violentados em tantas pessoas, especialmente as marginalizadas. O fato 

de que a ditadura tudo fazia para fechar caminhos serviu, em minha vi-

são, como um imenso desafio que era necessário enfrentar. E para isso, a 

consciência de que somente a articulação e multiplicação de forças po-

deria enfrentá-lo.

Lembro como se fosse agora quão difícil foi o parto da decisão de 

correr o risco de ir ao encontro de bispos, convidando-os a acolher o 

desafio que Deus, presente nas contradições e sofrimentos das pessoas, 

apresentava e eles. A resposta positiva dependia de muitas variáveis, in-

cluindo a decisão de agir coletivamente com autonomia sem separar-se 

da CNBB, e de modo especial a incerteza em relação aos frutos que essa 

ação coletiva de enfrentamento da ditadura poderia produzir.

Aprendi, ou melhor, aprendemos que agir com lucidez, mesmo sem 

ter segurança de que os objetivos seriam alcançados, é a melhor forma 

de manter a esperança, de esperançar, como se repete atualmente, de 

modo especial em conjunturas em que nem bem se percebia a existência 

de túneis. Quanto mais frágeis como indivíduos, maior a necessidade de 

buscar e abrir caminhos através da soma de forças de quem se dá conta 

de sua necessidade.

Destacarei, na próxima narrativa, assim como fiz em relação aos po-

vos indígenas com a reorganização do CIMI e a promoção de encontros 

de chefes indígenas, que caminhos se abriram para os camponeses e ou-

tros segmentos de marginalizados do campo e das cidades.
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7

QUEREMOS TERRA NA TERRA

Um dos frutos inesperados das andanças da equipe que aceitou a 

missão de ir ao encontro para contatar e mapear iniciativas de educação 

e pastoral popular que não haviam sido convidadas para o Encontro de 

Articulação realizado em Salvador, foi a experiência e a consciência de 

que o Brasil era muito extenso, diversificado, no campo e nas cidades. 

A realidade apresentou a dúvida: é possível e correto trabalhar em favor 

da articulação nacional de iniciativas populares realizadas no campo e 

nas cidades? Não seria mais acertado e viável construir articulações só 

de práticas realizadas no interior, ligadas à terra e ao seu cultivo, e outras 

articulações de práticas no mundo urbano?

A existência do CIMI e suas iniciativas de regionalização, já em an-

damento em 1974, serviram de ponto de referência prática para esse 

debate. Se quem trabalhava em favor da articulação dos/as missionários/

as que atuavam junto a comunidades indígenas nas diferentes regiões 

já sentia dificuldades, valia imaginar como seria juntar num só espaço 

práticas realizadas na extensa área destinada a atividades agrícolas, nas 

periferias e nos locais de trabalho das cidades. Aos poucos, em diferentes 

oportunidades, como um encontro promovido no Centro de Orientação 

Missionária, em Caxias do Sul, em que estavam, entre outros/as, Dom 
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Tomás Balduino e Dom Pedro Casaldáliga, a proposta do segundo encon-

tro geral de articulação foi sendo abandonada, mas em favor de avançar 

na articulação que tínhamos mais possibilidade de favorecer: em torno 

da questão da terra.

Em vista disso, e sempre visando cobertura para evitar a repres-

são ditatorial, Dom Pedro Casaldáliga apresentou à Assembleia Geral da 

CNBB a proposta de um Encontro de Pastoral da Amazônia, com o obje-

tivo de avaliar a relação da pastoral com as mudanças patrocinadas pela 

ditadura na região, encarando de modo especial os conflitos em que es-

tavam sendo envolvidos os povos indígenas e as comunidades de possei-

ros, o aumento da exploração de trabalhadores, chegando a situações de 

trabalho escravo.

Entre as pessoas responsáveis pelo mapeamento referido acima, a 

aprovação da proposta pela CNBB, e por isso, a sua implementação como 

atividade da instituição em atenção à Amazônia, significava a possibilida-

de de que nascesse algum tipo de articulação permanente, com o objeti-

vo de aprofundar de forma atualizada a compreensão crítica da realidade 

amazônica e de buscar em conjunto as melhores maneiras de presença e 

de atuação das igrejas locais nessa realidade em transformação.

Nascimento da CPT

A publicação dos três documentos proféticos do Grupo-não-grupo 

de bispos aconteceu em 1973, o encontro nacional de articulação, em 

1974, e o Encontro de Pastoral da Amazônia, assim como a Assembleia 

Nacional do CIMI, que consagrou sua regionalização e outra forma de ar-

ticulação dos missionários, foram realizados em 1975, nos meses de junho 

e julho, ambos no Centro de Formação e Treinamento de Líderes da Ar-

quidiocese de Goiânia. Lembrando que o processo teve início no enfren-

tamento da prisão de Dom Pedro e sua equipe em São Félix do Araguaia 

e da necessidade sentida de superar o isolamento, creio que a melhor 

sensação foi a de um tempo denso de criatividade, gerador de esperança... 
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Mas é preciso continuar com os pés no chão duro da realidade. 

Aceitei o convite para contribuir com o grupo criado para preparar o 

Encontro de Pastoral da Amazônia, e foi nele que experimentamos com 

antecedência como ele seria carregado de ameaças e tensões. 

A partir de sugestões, o grupo foi formado por algumas das pessoas 

que continuávamos o trabalho de mapeamento planejado pelo Encontro 

Nacional de Articulação, já referido, junto com Dom Moacyr Grechi, Pe. 

Virgílio e dois representantes da Comissão Justiça e Paz da CNBB, Dom 

Fernando Gomes, arcebispo de Goiânia, e Pe. Cláudio Perani, do CEAS de 

Salvador, convidado como assessor a partir de uma pesquisa sobre o sis-

tema de aviamento na Amazônia realizada e publicada pelo CEAS.

A metodologia pensada tinha dois pontos de partida: uma breve 

análise da conjuntura, feita por uma assessoria, e um levantamento da re-

alidade, feito com a participação dos presentes. O que se desejava era que 

todo o trabalho, e de modo especial a elaboração de propostas de ação e 

os compromissos coletivos fossem fruto de construção coletiva.

Contudo, essa não era a metodologia pensada pelos representantes 

da Justiça e Paz. Para eles, o primeiro passo era rever e redefinir os cri-

térios usados para os convites, propondo claramente que deveriam ser 

convidados membros do governo federal, já que, segundo seus conta-

tos e diálogos, havia interesse e possibilidade de que o próprio governo 

assumisse o enfrentamento dos conflitos que preocupavam os que pro-

puseram o Encontro, de modo especial Dom Pedro. E concretamente, 

propuseram o convite ao então ministro do Interior, Rangel Reis, e abrir 

espaço para sua apresentação da proposta de abertura lenta, segura e gra-

dual. Em outras palavras, o Encontro passaria a ser espaço de diálogo com 

o seguinte governo ditatorial.

Antes de relatar o que essa proposta provocou, creio ser importante 

recordar o objetivo do diálogo em que participei com políticos exilados 

sobre informações que haviam recebido. Eles sentiram a necessidade de 

alertar sobre a estratégia de Golbery de Couto e Silva de propor a bispos 

que deixassem de apoiar as iniciativas que defendiam os direitos de pes-
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soas e grupos, e que em sua visão geravam conflitos, em favor de uma 

política de distensão política lenta, gradual e segura que o General Er-

nesto Geisel iria implementar. Como foram úteis aquelas informações e 

reflexões para esse momento!

Voltando à reunião, a proposta dos coordenadores da Comissão 

Justiça e Paz criou um ambiente de enfrentamento muito tenso. Depois 

de algumas tentativas de argumentação em defesa da proposta participa-

tiva, com valorização de quem vinha das bases das dioceses e prelazias 

e conhecia bem a realidade e as práticas dos funcionários do governo, 

houve a sinalização de que a Justiça e Paz havia sido responsabilizada 

pela CNBB pelo Encontro, e de que, por isso, a sua proposta deveria ser 

aceita. Minha argumentação de que não podíamos embarcar na propos-

ta capciosa de Golbery, tendo como base as argumentações dos exilados, 

não produziu resultado. 

Lembro como se fosse agora quem salvou o Encontro: Dom Fer-

nando Gomes, arcebispo de Goiânia. Lembrando o que havia acontecido 

em relação à expulsão do Pe. Francisco Jentel do país, deixou claro que 

a Justiça e Paz só poderia exigir qualquer coisa em encontros pastorais 

depois do dia que fosse capaz de emitir um documento e fazer alguma 

ação sem calcular se agradaria ou não aos governantes de plantão na já 

longa ditadura. Enquanto isso não acontecesse, sua proposta de transfor-

mar um Encontro promovido pela CNBB em diálogo com esse governo 

era inaceitável.

Vale lembrar que Pe. Jentel, preso sob a acusação de ter sido o autor 

intelectual da reação armada dos camponeses da então vila Santa Terezi-

nha do Araguaia, da prelazia de Dom Pedro Casaldáliga, visando impedir 

que o trator da empresa que a havia incluído no seu novo território prati-

camente doado pelo INCRA derrubasse as paredes já levantadas do prédio 

que devia ser o Posto de Saúde. A acusação era falsa e preconceituosa em 

relação aos camponeses. Para a ditadura, eles seriam pessoas cordatas e 

pacíficas, e se estavam armados e ameaçaram o tratorista, tal prática vio-

lenta só podia ter sido planejada por algum estranho, o padre, no caso, 
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ainda mais sendo francês. Depois de quase dois anos na cadeia, fez um 

pedido para visitar a mãe doente, e agentes da Justiça e Paz negociaram o 

atendimento ao seu pedido, aceitando a condição de que ele não retor-

naria ao Brasil – condição não apresentada ao padre, que viajou na ilusão 

de que poderia voltar logo que fosse possível. 

O ministro não foi convidado, e apenas foi aberto espaço para fun-

cionários de segundo escalão para um horário à noite. Depois de sua fala, 

foram questionados por missionários que conheciam em detalhes práticas 

de violência contra povos indígenas, e o ambiente se tornou nada amigá-

vel, frustrando a proposta de diálogo. Com ditadura só se dialoga quando 

não for mais ditadura, já que se sabe que ditadura é o contrário do diálogo.   

Mesmo depois do encurralamento feito por Dom Fernando, o coor-

denador da Justiça e Paz ainda tentou mudar a metodologia e a dinâmica 

planejada logo no início da primeira plenária, e foi preciso enfrentá-lo 

e, de certa maneira, controlá-lo para que o Encontro continuasse cons-

trução coletiva. 

Esse foi o parto da Comissão Pastoral da Terra, tenso e doloroso, 

como todo o parto. Por pouco, no final da gravidez, ela não foi impe-

dida de nascer. Durante o Encontro, os Serviços de Segurança Nacional 

tramaram mais uma vez: contando com a colaboração de um ou mais 

participantes, gravaram pelo menos parte dos trabalhos realizados. Uma 

vez localizado o veículo em que foram realizadas as gravações nas proxi-

midades do Centro de Formação, a denúncia foi assumida pelo arcebis-

po Dom Fernando, em sua meditação da Palavra de Deus numa celebra-

ção eucarística na catedral, com presença de todos os participantes do 

Encontro: fazem isso porque desejam que tenhamos medo, mas estamos aqui para deixar 

claro que não nos deixamos dominar pelo medo, que continuaremos denunciando todas as 

injustiças e violências contra a vida de nosso povo, e o fazemos em obediência a Deus, e certos 

de que contamos com sua graça.

Podem não ter sido exatamente essas as palavras proferidas, mas 

esse foi o conteúdo. E foi com a força da presença e da inspiração divina 

que damos continuidade e finalizamos o Encontro de Pastoral da Amazô-
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nia. Apenas mais um destaque: além das gravações de parte do Encontro 

pelas Forças de Segurança, alguns participantes, e novamente de equipes 

de Justiça e Paz, não levaram a sério a orientação de que ninguém anotas-

se o conteúdo dos diálogos e debates, e de modo especial que ninguém 

anotasse ou referisse nomes de participantes, e por isso, terminaram pas-

sando mais informações à Segurança Nacional quando foram detidos/as 

no aeroporto e tiveram suas anotações sequestradas.

Serviço pastoral com autonomia

Entre as orientações elaboradas no Encontro, destaco as que se refe-

rem à proposta da Pastoral da Terra, por ser a decisão mais significativa e 

a que me envolverá por muitos anos. 

A decisão foi pedir à CNBB apoio à proposta de criação de um ser-

viço evangélico para a causa dos camponeses, denominado inicialmente 

Comissão da Terra, como um organismo pastoral, mas com autonomia 

organizativa e administrativa. Em outras palavras, ser da CNBB, por ser 

pastoral, mas sendo autônoma na forma de se organizar e de contar com 

recursos para viabilizar seus trabalhos.

Mais uma tensão, agora com a Igreja institucional. Afinal, para uma 

instituição episcopal que, mesmo tendo havido o Concílio Vaticano II e 

a Conferência de Medellín, ainda dera poucos passos para superar a es-

trutura hierárquica centralizadora, não foi nada fácil acolher a proposta 

recebida do Encontro de Pastoral da Amazônia. A reflexão crítica reali-

zada possibilitou aos participantes daquele encontro darem-se conta de 

como seria desafiador enfrentar a ‘questão da terra’ na região, e por isso 

apoiaram uma ‘comissão da terra’ que pudesse mobilizar todas as forças 

possíveis em defesa dos direitos das pessoas, comunidades e povos agre-

didos pela política ditatorial e por práticas de violência direta dos ‘novos 

senhores’ da região para se tornarem proprietários das áreas de milhares 

e até milhões de hectares ‘comprados’, ou melhor, recebidos quase de 

graça do INCRA em seus escritórios de Brasília. E os preços irrisórios 
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foram pagos com recursos que as empresas tiveram o privilégio de des-

contar de seus impostos para depositar em fundos destinados a ‘levar o 

desenvolvimento à Amazônia’.

Entre as iniciativas a serem articuladas estavam os sindicatos de tra-

balhadores rurais, e todos sabíamos que sofreriam intervenções caso se 

relacionassem institucionalmente com a CNBB; além deles, comunidades 

de outras Igrejas Cristãs, muitas delas pouco afeitas à cooperação ecu-

mênica institucional, e outras organizações da sociedade civil. Para isso, 

era necessário que a ‘comissão’ contasse com o reconhecimento e apoio 

pastoral, até para não ser vítima da ditadura, mas sem ser institucional-

mente “da CNBB”.

Foram necessários mais de três meses de diálogo para, finalmente, o 

presidente da CNBB, Dom Aloísio Lorscheider, enviar uma carta pessoal 

aos membros do que se tornou o primeiro conselho nacional da iniciati-

va através de Dom Moacyr Grechi, que, por ser o responsável pela Linha 

Missionária, acolheria nela a “nova comissão” e se tornaria o seu primei-

ro presidente nacional. Ela passou a ser denominada Comissão Pastoral da 

Terra – CPT, por sugestão da própria CNBB.  

Não houve formalização imediata dessa relação, mas tanto para as 

relações com instituições da Igreja como para a imagem pública, a CPT 

foi se tornando conhecida como ‘da CNBB’, e isso foi essencial para que 

pudesse realizar sua missão com alguma segurança.

Enquanto o diálogo interno na CNBB foi amadurecendo, as pessoas 

que dinamizaram o Encontro Pastoral da Amazônia foram dialogando 

para identificar quem poderia assumir a ‘secretaria executiva’ da CPT, no 

caso de contar com o apoio solicitado. Os três presbíteros inicialmente 

sugeridos, e que atuavam na Amazônia, não puderam assumir – um por 

motivo de doença e outros dois por estarem envolvidos em iniciativas 

pastorais que os bispos de suas igrejas locais não podiam abrir mão. Foi 

por esse motivo que me tornei o quarto consultado, mesmo sem atuar 

diretamente na região.

Confesso que esta foi a decisão mais difícil da minha vida. Aceitei o 



Esperançar, sempre108

desafio, e mesmo com as condições pessoais apresentadas, de que falarei 

em outro momento, o conselho nacional que deu início à existência e à 

missão da CPT em reunião realizada em novembro de 1975, aprovou a 

proposta de que eu assumisse por um ano. A sugestão de que fosse só por 

um ano nasceu do diálogo realizado com Dom Tomás e com as amigas e 

amigos com quem atuava na diocese de Goiás, acolhida por mim, entre 

outras razões, por ser um bom tempo para avaliar se eu daria conta de ser 

animador nacional dessa novidade desafiadora que era a CPT.

O importante, por agora, é ter presente que a CPT foi se fazendo 

presente muito rapidamente em todos os estados da Amazônia por meio 

da criação de equipes, que aos poucos, organizaram encontros mais am-

plos e foram constituindo articulações denominadas “regionais da CPT”. 

Regionais que não seguiam sempre a regionalização da CNBB, como foi 

o Araguaia-Tocantins, que foi articulando o norte do estado de Goiás 

de então, hoje Tocantins, o sul do Maranhão e o sul do Pará, por terem 

problemas afins e estarem muito distantes das capitais de seus estados. 

E é preciso destacar que essa relativa rapidez foi possível também pelo 

acolhimento e parceria vivenciada com a Igreja Evangélica de Confis-

são Luterana no Brasil – IECLB, de modo especial nos estados de Mato 

Grosso e Rondônia, com o movimento sindical, especialmente no Acre, 

e com equipes da Federação Assistência Social e Educacional – FASE, de 

modo especial no Pará.

Merece destaque também a relativamente rápida expansão da CPT 

para outras regiões do país. O desafio apresentado foi o seguinte: se havia 

tantas famílias que migravam para a Amazônia, voluntariamente ou esti-

muladas pela política da ditadura que visava evitar o aumento de conflitos 

por causa da terra em regiões com muitos camponeses sem terra, não 

havia terra para reforma agrária e assentamentos nelas? Além disso, não 

havia condições de denunciar os privilégios concedidos às empresas do 

Sudeste e Sul para se tornarem grandíssimas proprietárias na Amazônia?

O fato é que em dois anos já existiam dezesseis Regionais da CPT atu-

ando em diferentes regiões, possibilitando um conhecimento mais profun-
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do da realidade e a geração de iniciativas em cada região, e uma crescente 

articulação em âmbito nacional, reforçando as ações locais e as nacionais.

Essa surpreendente mobilização foi tornando necessária a amplia-

ção do núcleo nacional de animação. Durante mais de um ano essa res-

ponsabilidade foi assumida por uma só pessoa liberada, que contou com 

uma equipe de voluntários em Goiânia, para dar conta, por exemplo, da 

elaboração, impressão e divulgação do Boletim da CPT, enviado a um nú-

mero rapidamente crescente em âmbito nacional.

Sempre em diálogo com os membros do conselho nacional que 

representavam todos os regionais, as necessidades sentidas foram: asses-

soria jurídica, sociológica e de comunicação. E em vista da contratação 

dessas três assessorias, também foram dados passos para tornar a CPT 

uma entidade jurídica sem fins lucrativos. Até então, ela era uma rede de 

articulação que contava com a arquidiocese de Goiânia como entidade 

jurídica de apoio.

Em relação à CNBB, um passo foi dado no final de 1976: a partir de 

uma apresentação dos trabalhos e da sua forma de organização, e depois 

de responder às perguntas dos membros do seu Conselho Nacional, a CPT 

teve sua forma de relação com a CNBB e sua forma autônoma de se orga-

nizar aceitas por votação quase unânime. Vale destacar que Dom Moacyr, 

presidente, e eu, secretário executivo, deixamos claro que, mesmo tendo 

consciência de que seria mais seguro para seus agentes se a CPT fosse 

organismo oficial da CNBB, preferíamos que continuasse sendo apoiada 

como pastoral com autonomia para ter a liberdade de iniciativa necessá-

ria para somar as forças possíveis para ser um serviço evangélico de apoio 

a todos os tipos de camponeses, de modo especial quando envolvidos em 

conflitos por causa da terra, sem diferenciar crença e religião. 

Aprendiz

Foi longo o meu tempo de aprendizado na CPT: dezoito anos. Ini-

ciei no período mais duro e violento da ditadura, em 1975, e deixei de 
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ser membro da equipe nacional em 1992, alguns anos depois de apro-

vada a ‘Constituição Cidadã’, segundo a palavra de Ulysses Guimarães ao 

apresentá-la ao povo em 1988. 

Nesse tempo, junto com diferentes articulações pastorais, ecumê-

nicas e sociopolíticas, tive o privilégio de participar de conquistas que 

considero históricas: a consolidação de  um novo CIMI, efetivamente a 

serviço dos povos indígenas; a criação da Pastoral Operária e, em seguida, 

da Pastoral dos Migrantes, da Mulher, do Menor, e tantas outras; o 1º En-

contro Nacional das CEBs, em Vitória, no ES, em 1975; a possibilidade da 

participação da Oposição Sindical no 3º Congresso Nacional dos Sindica-

tos de Trabalhadores Rurais, organizado pela CONTAG, em 1979; a Lei da 

Anistia, em 1979; a possibilidade de organização de novos partidos polí-

ticos, em 1980, em que nasceu, junto com outros quatro, o Partido dos 

Trabalhadores; a criação da Central Única dos Trabalhadores, em 1983, 

depois de alguns anos em que se tentou a criação de uma Central dos Sin-

dicatos e Movimentos Populares, com a criação, em 1989, da Pró-Central 

dos Movimentos Populares; a consolidação e criação formal do Movi-

mento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, MST, em 1984; o Movimento 

Diretas Já, iniciado em 1983, que inviabilizou a continuidade da dita-

dura, mas teve sua proposta de eleições diretas derrotada no Congresso 

Nacional, constituído por uma maioria de deputados e senadores ainda 

eleitos com apoio da ditadura; a luta por uma Constituinte Exclusiva, no-

vamente derrotada pelo Congresso Nacional, muito conservador; a con-

quista do direito e a efetiva mobilização sociopolítica para participar da 

elaboração da nova Constituição por meio de propostas populares; desde 

a primeira eleição depois de aprovada a Constituição, longa mobilização 

política em favor da eleição de Luiz Inácio Lula da Silva para a Presidência 

da República, que só aconteceu em 2002, depois de enfrentar a eleição e 

impeachment de Collor e duas eleições vencidas por Fernando Henrique 

Cardoso, tempo em que se vai aumentando a entrega do país aos grandes 

interesses da globalização neoliberal.

Sendo participante, posso garantir que a participação, decisiva, em 
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alguns momentos, dos trabalhadores rurais e de parte dos trabalhadores 

urbanos nesses eventos políticos foi em boa medida fruto do que deno-

minei tempo germinal, em artigo publicado como celebração dos 25 anos da 

CPT6: os primeiros anos da década de 1970. Assim como o movimento 

sindical nasce das lutas dos trabalhadores do carvão, na França, e isso é 

consagrado na obra de Émile Zola, “Germinal”, a reação dos setores po-

pulares, silenciados pela violência repressiva da ditadura comandada por 

Emílio Garrastazu Médici, se torna possível e efetiva a partir da resistên-

cia, denúncia e apoio comprometido de um grupo-não-grupo de bispos, 

reunidos a partir de um convite apresentado por Dom Tomás Balduino e 

sua equipe de assessoria que, quais Dom Quixote e Sancho, se desloca-

ram pelas regiões do país para ir ao seu encontro. 

Foi consolidado, na verdade, o que parecia impossível, e a ditadura 

fazia questão de demonstrar que seria impossível: a semeadura e a multi-

plicação de movimentos sociais, no campo e nas cidades, despertando e 

tornando firme a decisão de defender o direito a ter direitos, e de modo 

especial, o direito de participar das decisões tomadas em relação à forma 

de se organizar a vida em sociedade, de se governar.

Germinal somente pode ser o tempo em que se semeia e começa a 

germinar o que se deseja que nasça. Foi isso que aprendi e fiz, e foi isso 

que despertei em tantas outras pessoas, criando oportunidades para a 

descoberta da grande importância dessa estratégia e para a busca sempre 

renovada de metodologia de educação e mobilização sociopolítica.

Ainda terei oportunidade de louvar o mestre Paulo Freire e o Mes-

tre dos mestres, Jesus de Nazaré, em outras partes dessa narrativa. Mas 

quero destacar, desde já, que sem as luzes emitidas pelas práticas e pa-

lavras destes dois mestres, eu certamente não teria dado a contribuição 

que efetivamente dei a esse processo germinal. E, por outro lado, as 

luzes que o próprio avanço da germinação tem muito a ver com o meu 

crescimento pessoal, tanto na coerência entre palavra e prática, como no 

aprofundamento da compreensão do que precisava mudar em mim no 

6 - POLETTO, Ivo; CANUTO, Antônio. Nas Pegadas do Povo da Terra. São Paulo: Ed. Loyola, 2002.
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caminho de conquista de mudanças na realidade social e política em que 

estive envolvido. 

Como conviver com o medo e a insegurança quase de forma per-

manente? De fato, ao dar os passos para viabilizar as condições que exigia 

para aceitar a tarefa de secretaria executiva de uma iniciativa ainda ine-

xistente, a CPT, precisei enfrentar a consciência de que ela poderia levar 

ao aprisionamento, torturas e mesmo algum tipo de morte violenta. Teria 

eu condições para realizar esse trabalho, que implicava necessariamente 

inúmeras viagens à Amazônia e às demais regiões, sabendo que estaria 

sendo vigiado por um sistema de repressão que conhecia razoavelmente 

bem a partir de apoios dados a vítimas fatais e de narrativas de amigas/

os que haviam sobrevivido a ele?

Não apenas individualmente, mas com os diferentes grupos de 

atuação que ajudei a organizar para agir de forma coletivamente cons-

ciente e para avaliar as ações, sempre fomos fiéis a um princípio ético 

estratégico: se a ação é necessária, buscar a melhor e mais eficaz forma 

de implementá-la e, ao mesmo tempo, prever possíveis riscos para evi-

tar expor-se ao que pudesse ser evitado, conscientes de que ninguém 

poderia iludir-se de que teria capacidade de resistência aos sofrimentos 

que poderia enfrentar. De forma mais resumida: fazer o que a realidade 

exige da missão assumida, mas evitar aventuras e provocações desne-

cessárias. 

Já tinha consciência de que a CPT correspondia a uma necessidade 

de articulação e de assessoria, visando encontrar melhores formas de vi-

ver a missão evangélica e eclesial de seguimento de Jesus de Nazaré e, ao 

mesmo tempo, construir redes de apoio para enfrentar a repressão que 

tinha como objetivo impedir toda e qualquer prática que denunciasse as 

violências praticadas pela ditadura e pelos grandes grupos econômicos 

apoiados por ela. E que isso deveria estar a serviço da causa dos diferen-

tes tipos de camponeses e povos originários e comunidades tradicionais, 

agredidos e silenciados em relação aos seus direitos à terra e ao seu culti-

vo, enfrentando com eles os conflitos em que estavam envolvidos.
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Foi por isso que as providências iniciais foram necessárias, de modo 

especial o diálogo sobre a nova tarefa com os/as amigos/as da diocese 

de Goiás, firmando o compromisso de que seria assumida como parte da 

missão dela; e o diálogo com Dom Fernando Gomes, visando seu apoio 

para que a sede da CPT ficasse em Goiânia, de preferência em espaço fí-

sico da arquidiocese. Na verdade, foi de forma explícita que se descartou 

a possibilidade proposta de que a sede nacional se localizasse em Brasília: 

por ser uma cidade militarizada e por ter como arcebispo uma pessoa 

que tinha sido capelão militar.

É importante ter presente que a sede da CNBB ainda estava no Rio 

de Janeiro, e por isso, a instituição eclesiástica de Brasília não oferecia 

segurança para quem assumisse a missão da CPT. 

Em todo tempo de atuação na CPT, e especialmente nos primeiros 

anos, toda vez que partia para alguma região fazia a experiência de uma 

real despedida, carregada de dúvidas e de esperanças em relação ao que po-

deria acontecer. E os abraços em cada retorno eram, sim, um festejar a vida! 

Indescritível o estado de tensão vivido em viagens de apoio aos fa-

miliares e amigos/as de pessoas mortas em conflitos, assumidas como 

mártires da caminhada. Quero deixar claro que o compromisso pessoal 

e coletivo de viver e continuar as lutas estimulado pela vida sacrificada 

não substitui a falta precoce de quem foi morto em nossa vida concreta. 

Por isso, a denúncia da violência, a busca e exigência de identificação dos 

executores e mandantes, seu julgamento e condenação, sempre foram 

medidas que mobilizaram as capacidades de ação da CPT. 

Por mais que me esforçasse para reunir a comunidade afetada, de-

finindo o que fazer e como deveríamos agir, nunca deixei de sofrer e 

chorar junto com as pessoas afetadas, me esforçando para transformar a 

justa raiva em práticas em favor da continuidade das lutas defendidas por 

quem pagou com a vida por serem justas e necessárias. 

Preciso confessar, contudo, que nem sempre consegui viver essa 

empatia e lucidez. Houve um período em que foram sacrificados mui-

tos/as companheiros/as de caminhada, e eu entreguei os pontos, e preci-
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sei ser humilde e pedir que algum colega de equipe assumisse a presença 

em meu lugar. Sinto novamente aquela dor toda vez que recordo e teste-

munho como foi desafiador atuar no enfrentamento de tanta injustiça e 

violência. Mesmo quando o martírio de tantos/as é celebrado em litur-

gias, a dor retorna e faz que renove a consciência de que elas e eles andam 

sempre comigo e com todas e todos que continuamos em caminhada.

É profundamente humano, mas nem sempre fácil, manter a abertu-

ra para ser um eterno aprendiz. E não apenas aprender intelectualmente, 

tendo novos e atualizados argumentos para avançar na análise crítica da 

realidade. O mais desafiador, mas igualmente o mais gratificante, é a ca-

pacidade de utilizar esses novos aprendizados como luzes que iluminam 

a realidade, ajudando a perceber novas possibilidades de iniciativas. E se 

há possibilidades, a arte maior de provocar o nascimento de formas no-

vas ou a renovação de articulações capazes de desencadear processos para 

tornar real o possível.



115

8

ATENÇÃO AOS SENTIMENTOS

Conheci exceções, mas quase todos os “sacerdotes” que conheci 

viviam com medo de seus sentimentos, de modo especial os de estima, 

amizade e amor. Creio que esse foi o sucesso dos processos de forma-

ção do sistema de seminários. Ela tinha como referência um modelo de 

pessoa que, mediante os rituais de “ordenação” ao mesmo tempo reli-

giosos e disciplinares, contribuísse com os ofícios desejados pelas dife-

rentes instâncias institucionais sem espírito e práticas críticas, mantendo 

o catolicismo tradicional. É isso que provavelmente ajuda a compreender 

a sobrevivência, e periodicamente o fortalecimento, da estrutura pirami-

dal, com sua base nos cargos de párocos, em paróquias geograficamente 

implantadas, seguida pelos ofícios episcopais, base intermediária de or-

denação dos sacerdotes de segunda ordem, e completada pelo papado, de quem 

parte, de forma centralizada e quase absoluta, a escolha e ordenação dos 

bispos. Mesmo tendo perdido o poder delegado de senhores de feudos, 

as áreas em que é exercido o poder concedido através das ordenações hie-

rárquicas descendentes são demarcadas geograficamente, valendo para 

cada diocese e cada paróquia. 

Relatarei nesse capítulo alguns episódios e experiências pessoais 

que, talvez, possam ajudar a compreender criticamente as consequências 
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desse investimento em preparar pessoas em algo parecido simbolicamen-

te com a “forma” e a receita de bolo. 

Hora de transitar

Já referi em outra parte desse relato que, antes de decidir se acei-

taria ser ordenado presbítero – ou sacerdote de segunda ordem, na lin-

guagem eclesiástica – solicitei ao bispo tempo para dialogarmos sobre 

dois compromissos que assumiria em sucessivos rituais religiosos: sobre 

obediência e celibato. Em relação à obediência, o acordo foi a prática de 

corresponsabilidade da missão com o bispo, e para o celibato, o com-

promisso foi o de continuar fiel a ele até o dia em que tivesse motivação 

para isso, tendo presente que não concordava com a lei eclesiástica que 

reservava esse serviço como algo exclusivo para homens celibatários. Em 

minha visão, o celibato deveria ser livre e voluntário, tanto para homens 

como para mulheres que se sentissem convidados/as por Deus para de-

dicar tempo à missão presbiteral.

Levei à prática os dois compromissos. Creio que fui aprofundan-

do a compreensão teológica e pastoral da missão da Igreja, e isso serviu 

como referência para atuar com corresponsabilidade. Nunca me acomo-

dei ao que estava instituído apenas pelo fato de ser prática tradicional. A 

meditação constante sobre o mistério da Encarnação de Deus em Jesus 

de Nazaré e sua promessa de ressuscitado de que estaria com a gente em 

todos os lugares e em todo o tempo, fundamentou a busca constante 

pelas melhores formas de anunciar a força transformadora de seu Evan-

gelho vivido e praticado até as últimas consequências. Não aceitei ade-

quar-me à divisão em paróquias, centradas no templo central, a matriz, 

tendo capelas dependentes, em que praticamente todo trabalho pastoral 

estava relacionado aos sacramentos e festas religiosas, a maioria das vezes 

ligados também à geração de recursos para manutenção das estruturas e 

seu pessoal; preferi propor a abertura de novas formas de prestação desse 

serviço, indo às periferias e construindo comunidades a partir dos locais 
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de moradia ou de trabalho das pessoas, como aconteceu no Setor Sul de 

Pastoral na cidade de Caxias do Sul. Não limitei a missão à diocese em 

que nasci, preferindo abrir possibilidades de atuar em outra Igreja Parti-

cular mais aberta aos desafios do mundo atual, e isso me levou à parceria 

com Dom Tomás Balduino e a sua igreja assemblear de Goiás.

Dedicarei agora algum tempo à forma como vivi o compromisso 

do celibato. Nos quase dez anos em que exerci o presbiterato, dediquei 

plenamente minha vida a essa forma de contribuir com a missão da Igre-

ja. Procurei evitar ao máximo o clericalismo, sendo e pedindo às pessoas 

que se relacionassem comigo como Ivo e não como “padre”. Ao mesmo 

tempo, contudo, levei a sério o princípio da transparência e da verdade: 

anunciado como celibatário, viver de forma celibatária. Mas sem precon-

ceitos e com liberdade. Tanto que, ao ter conhecimento de que corria 

fofoca de que já estava namorando uma jovem, me senti à vontade para 

anunciar à comunidade, no fim de uma celebração eucarística: soube que há 

pessoas que estão escolhendo em meu lugar a mulher que namorarei, e acho que o fazem porque 

me querem bem; seria bom que me apresentassem a ela, abrindo assim a possibilidade de dar 

certo; como ainda não dei esse passo, deixo claro que se decidir por ele, comunicarei a todos 

vocês, pois não há motivo para não compartilhar a maravilha do amor.

E foi justamente o esforço para ser pessoa comum, amiga e com-

panheira dos homens e mulheres que constituíam as comunidades, e de 

modo especial com as pessoas que iam assumindo lideranças, que serviu 

como teste de fidelidade ao compromisso do celibato. Com o tempo, fui 

experimentando que, para mim, ser celibatário dificultava sentir-me livre 

para estabelecer amizades, em especial com mulheres. Por mais que me 

dedicasse aos muitos tipos de trabalho, fui percebendo que não estava 

feliz. E uma pessoa que não se sente feliz tem menos possibilidade de 

anunciar e estimular a vivência do Evangelho de Jesus de Nazaré. 

Sem dramas, sem interferência nos trabalhos, abri um tempo de dis-

cernimento sem data marcada para a decisão final. Para isso, abri o jogo 

com as pessoas mais próximas e companheiras de caminho. Nada fácil, de 

modo especial pelos desafios e potencialidades que se abriam para minha 



Esperançar, sempre118

vida e missão com a criação da CPT e o convite para assumir o secreta-

riado nacional da mesma. Fiel à prática da transparência, deixei claro ao 

grupo que assumiu a responsabilidade de viabilizar os primeiros passos 

dessa pastoral o seguinte: estou à disposição para assumir por um ano, já 

que, até o final do próximo ano deverei completar minha busca pessoal 

que me levará a seguir como presbítero, ou pedir revisão dos compro-

missos que a Igreja exige para isso e retornar a ser leigo. 

O processo dessa reflexão pessoal foi aprofundado durante o pri-

meiro ano que dediquei à implantação da CPT em âmbito nacional. Foi 

nesse tempo que aceitei ir estreitando relação afetiva com uma jovem, 

deixando claro que ainda não havia chegado a uma decisão final. Ela me 

ajudou muito nesse processo, até porque, se dependesse só dela, eu não 

deveria deixar de ser presbítero, já que ela via que isso era praticamente 

necessário para enfrentar os riscos da nova missão, e que, talvez, ao assu-

mir compromisso com ela, eu deixaria de ser apoio a tantas pessoas com 

quem partilhava a vida e a missão. E igual ponto de vista era partilhado 

por outros amigos e amigas com quem dialoguei.

Mesmo assim, a convicção interior de que seria melhor para mim 

em todas as dimensões da vida, inclusive para a contribuição na missão 

assumida, uma vez que me sentiria mais livre e feliz, foi se consolidando, 

e por isso, no final do primeiro ano de CPT, em novembro de 1976, na 

reunião do Conselho Nacional, comuniquei: como combinamos há um ano, cabe 

a vocês avaliar os trabalhos realizados e minha contribuição; como decidi que, no início do 

próximo ano encaminharei o processo de liberação de meus compromissos de presbítero, vocês 

estão livres para escolher outra pessoa, se julgarem necessário, para dar continuidade ao que 

foi iniciado porque, até o final do próximo ano, poderei, provavelmente, ter dado o passo de me 

casar. E me retirei, respeitando a liberdade dos conselheiros/as. No final 

da tarde recebi um telefonema pedindo que voltasse à reunião. Ao chegar, 

fui surpreendido pela seguinte notícia: avaliamos sua contribuição à im-

plantação da CPT como positiva e, junto com isso, entramos em acordo 

de que não há necessidade que esteja um presbítero nessa tarefa; por isso, 

se aceitar, estamos sugerindo que dê continuidade ao trabalho iniciado.
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Agradeci a confiança e aceitei, de modo especial por ser uma prática 

que, em minha visão, deveria acontecer sempre em relação aos que deci-

dem encaminhar a dispensa dos compromissos assumidos na ordenação 

ao presbiterato. Sempre achei um absurdo que colegas fossem vítimas de 

preconceito e repressão, afastados de qualquer encargo que poderia ser 

visto como agressão às leis da Igreja por bispos e católicos conservadores. 

Dei continuidade ao trabalho com sentimento de maior alegria e 

liberdade. Em minha compreensão, a mudança foi apenas em relação às 

leis da instituição, como veremos.

Resistências

O processo canônico foi encaminhado em maio de 1966, mas a 

resposta só chegou em novembro. Quais os motivos?

Lembremos que a decisão foi tomada ao final de dois anos de re-

flexão e discernimento, contando com a ajuda de amigas e amigos com 

quem dialoguei, de modo especial pessoas da diocese de Goiás e de Ita-

puranga, incluindo, evidentemente, Dom Tomás, com quem partilhava 

mais concretamente a missão. Mas entraram também colegas e amigos/

as da diocese de Caxias do Sul, inclusive familiares.

Vale um destaque em relação aos familiares. Depois de presidir a 

celebração de casamento de minha irmã, alguns irmãos me provocaram, 

com gracejos: e você, Ivo, quando vai se casar? Reagi naturalmente, e 

anunciei: na verdade, desejo falar com a família sobre isso, pois estou vi-

vendo um tempo de discernimento, sem ter clareza ainda sobre a decisão 

que tomarei.

E esse diálogo aconteceu na casa dos meus pais, com presença de al-

guns dos irmãos e irmãs. Deixando muito claro que havia vivido a missão 

assumida como presbítero com muita dedicação, e que, se dependesse 

de mim, poderia até dar continuidade a ela, informei que estava vivendo 

um tempo de reflexão sobre se continuaria ou não aceitando a exigência 

do celibato em minha vida. Já sabiam que eu discordava da lei eclesiástica 
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que só admitia celibatários para esse serviço, mas reforcei essa convicção 

de que seria muito bom se houvesse mudança dessa lei, destacando ser 

ela decisão da instituição, nada tendo de base evangélica e teológica. 

Realizamos um diálogo muito rico. A reação de papai e mamãe foi 

uma grata surpresa, assumindo uma posição favorável à mudança da lei, 

destacando que isso poderia tornar mais humana a vida dos padres e a 

Igreja contaria com mais gente para ajudar. A partir desse dia, a família, 

e especialmente meus pais, acompanharam os passos dados com sim-

patia e apoio.

O processo exigia duas cartas de apresentação: uma do bispo da 

diocese de origem e outra do bispo da diocese em que atuava como 

missionário. Não conheço o conteúdo delas, mas a de Dom Benedito, de 

Caxias do Sul, foi no mínimo carregada de sofrimento. Não fazia parte 

de sua visão eclesial a possibilidade de mudança da exigência do celibato, 

já defendida claramente por Dom Tomás. Por isso, a de Dom Benedito só 

foi escrita alguns meses depois que apresentei a ele a decisão que havia 

amadurecido, tempo que ele me pediu porque desejava rezar por mim 

para que tomasse a decisão desejada por Deus, tendo presente que, para 

ele, era incompreensível que eu tomasse essa decisão sendo um presbíte-

ro muito dedicado, de modo especial em favor dos povos do campo por 

meio da Pastoral da Terra, correndo riscos de vida, que ele acompanhava 

com suas orações.

Como deixei claro, não tomei conhecimento do conteúdo da carta 

de Dom Benedito, que pode ter sido de apoio à minha decisão para que 

eu pudesse continuar a serviço da vida do povo, como sempre foi expli-

citado em nossos diálogos. E como sei, sem ter lido, que Dom Tomás, em 

seu pedido para que o Vaticano aceitasse o pedido apresentado por mim, 

deu seu voto favorável por eu ser um presbítero dedicado à missão, e que 

a liberação dos compromissos permitiria dar continuidade à importante 

missão na Pastoral da Terra, não tenho dúvida de que elas tiveram tudo 

a ver com a resposta negativa dada pelo Vaticano. Foi enviada a Dom To-

más, e não a mim, em latim, pedindo que dedicasse mais tempo à ora-
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ção para que Deus me ajudasse a perceber que deveria continuar fiel aos 

compromissos assumidos.

Qual o fundamento dessa certeza? O caráter das perguntas contidas 

no encaminhamento do processo canônico. Não imaginava que um pro-

cesso pudesse ter caráter de autoacusação, mas fiz a experiência de que 

existe. As perguntas deixavam claro que a liberação só aconteceria se o so-

licitante se declarasse pessoa que assumiu a ordenação sem ter consciên-

cia dos compromissos que estava assumindo; ou que, uma vez ordenado, 

se portou desregradamente, infiel ao assumido; ou que, por fim, já não 

tenha estima pelo presbiterato e menos ainda espiritualidade cristã... Em 

outras palavras, seria uma declaração de que já teria abandonado o que 

estava solicitando ser liberado!

Deixo claro que, taticamente, procurei responder às perguntas ao 

gosto dos que julgariam o pedido – que, aliás, não abria espaço algum de 

participação do solicitante –, visando ao objetivo de ter resposta positiva 

para que pudesse continuar contribuindo nos trabalhos da CPT, outras 

pastorais sociais e movimentos populares. E o fiz porque, sem essa finali-

dade tática, jamais encaminharia tal processo.

Tudo somado, e descontado, a resposta chegou negativa: eu não 

poderia celebrar com quem seria minha esposa o Sacramento do Matri-

mônio. E sem ele, estaria impedido de ser agente pastoral e de participar 

plenamente da Eucaristia. Sem contar que isso justificaria o impedimento 

para ser professor de teologia ou de catequese.

Só que a história foi muito mais rica e de certa forma surpreendente. 

Dom Tomás, antes mesmo de falar comigo, dialogou com os demais bispos 

presentes na reunião do Conselho Nacional da CPT, além de Dom Fernan-

do Gomes e Dom Benedito Zorzi, e entraram num acordo de me propor 

que aceitasse o encaminhamento de um recurso ao Vaticano assinado por 

todos eles, pedindo reconsideração da decisão negativa e comunicando 

que assumiriam meu casamento. Emocionado com tanto carinho, agradeci 

e aceitei a proposta, mas deixei claro que, em minha visão, essa carta colo-

caria o Vaticano num beco sem saída, e por isso não haveria resposta. Foi o 
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que aconteceu: até o dia de hoje ninguém recebeu a resposta. Na verdade, 

se teimassem na negativa, teriam que suspender e processar sete bispos, 

por terem assumido meu casamento; se aceitassem, estaria aberto o cami-

nho para que um grupo de bispos pudesse aceitar a liberação de compro-

missos da ordenação ao presbiterato sem consultar o Vaticano.

Diga-se de passagem, essa prática do grupo de bispos seria algo 

bem mais justo e humano do que a decisão de julgadores do Vaticano. 

Os bispos me conheciam e deram esse passo por considerarem correto o 

pedido feito no processo. Os do Vaticano não tinham ideia de quem eu 

era, e sua decisão tinha como base apenas o processo enviado por mim e 

as cartas dos bispos que me conheciam, e que apoiavam o pedido.

Vale referir duas observações feitas por bispos durante o encaminha-

mento desse processo. Dom Fernando Gomes foi enfático em seu apoio à 

liberação dos compromissos no diálogo que com ele realizei, destacando: 

você sabe, Ivo, que Deus não muda o dom que lhe deu, e por isso, seja fiel 

a Ele servindo à Igreja e aos irmãos e irmãs; o que deveria mudar é a lei da 

Igreja que impede que pessoas não celibatárias possam ser presbíteros/as; 

continue fiel ao chamado de Deus, e se um dia a Igreja mudar sua lei, esteja 

à disposição para reassumir o que agora foi interrompido.

Dom Benedito, ao me informar o que deveria deixar de fazer por 

ter sido enviado o processo canônico por ele, deixou claro que eu esta-

va tendo suspensão de algumas funções, como presidir Eucaristias, mas 

precisava lembrar do seguinte: se em meu trabalho na CPT encontras-

se alguma pessoa doente que, na ausência de presbítero ordenado, me 

pedisse para presidir o Sacramento da Penitência, eu deveria sentir-me 

obrigado a aceitar o pedido. Em outras palavras: suspenso, mas não total-

mente, deixando claro que a dimensão divina do passo dado continuaria 

responsabilidade minha.

Casamento e militância

Não foram poucos os amigos, mas poucas as amigas, que levanta-
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ram a dúvida tradicional: o casamento não vai estrangular sua liberdade 

de militante? Vale lembrar que, de fato, o trabalho que realizava na CPT 

em âmbito nacional implicava, em média, algo próximo a vinte dias de 

viagens por mês. E ao retornar, eram tantas as tarefas a serem executadas 

que sobrava pouco ou nada de tempo para recuperação. Diante disso, a 

pergunta podia fazer sentido. 

Mas faziam sentido igualmente questionamentos que outros ami-

gos e amigas repetiam: é correto você não desligar nunca? Você parece 

um aparelho ligado todo tempo a 220 volts!  

Creio ser importante deixar claro que, de fato, a perspectiva de as-

sumir uma vida compartilhada com a mulher amada significou um novo 

momento da metodologia que orientou sempre minha vida: a necessida-

de de compartilhar sentimentos e responsabilidades; ou melhor, compar-

tilhar a própria vida, numa convivência em que o amor tinha tudo a ver 

com a felicidade do casal. 

Creio que a potencialidade da educação popular, com organização 

de base e mobilização em favor de uma urgência que já alcançava quase 

500 anos, a reforma agrária, bem como em favor do enfrentamento da 

opressão ditatorial, revelada pela Pastoral da Terra, me envolveu total e 

apaixonadamente. Nada era mais importante para mim, também por ser 

oportunidade para vivenciar de forma renovada e renovadora a espiritu-

alidade de seguimento de Jesus de Nazaré. 

O novo passo a ser dado implicava, sim, prestar atenção a outras di-

mensões da vida, de modo especial ao decidir, com Joana, minha amada, 

que teríamos filhos, e de preferência três ou mais, para que crescessem 

juntos, partilhando a vida entre eles e conosco, seus pais bem adultos – 

eu, no caso, com mais de 33 anos. Mas implicava, desde o início, dedicar 

tempo à convivência amorosa cotidiana, à busca de lugar de moradia, à 

garantia de renda suficiente para viver com qualidade.

Precisei enfrentar outros desafios, como esse: como superar a “for-

mação” para uma vida individualizada, incluindo nisso a afetividade e a 

sexualidade? Creio que me fez muito bem ter tido consciência dessa ne-
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cessidade de reeducação, e de a ter compartilhado com a que se tornou 

companheira de minha vida. De fato, cheguei a apresentar a ela a cons-

ciência de que isso poderia ser uma ameaça ao nosso casamento, e por 

isso desejava que ela se sentisse livre diante desse desafio de ser minha 

reeducadora, e eu o de deixar de ser um aluno nada fácil. 

De toda maneira, creio terem sido absolutamente decisivos os di-

álogos que realizamos no tempo de amadurecimento da decisão de as-

sumirmos a vida juntos. Um dos acordos foi exatamente em relação à 

continuidade do trabalho na CPT. Os dois estávamos engajados nas causas 

promovidas por ela, e por isso, fomos desenhando como compartilhar a 

vida com amor tendo presente minhas presenças e ausências, de modo 

especial com a chegada dos filhos. De minha parte, o esforço por com-

partilhar tudo que fosse possível, tanto no acompanhamento pedagógico 

e articulador nos muitos regionais que se consolidavam, como no serviço 

de coordenação nacional. Da parte dela, a disposição de trabalhar a meio 

expediente para dispor de mais tempo para a gestão da casa e acompa-

nhamento dos filhos. 

Como sempre, a vida concreta apresenta desafios que ultrapassam 

o que foi desejado e planejado. O crescimento da CPT, com a entrada de 

novos agentes e com iniciativas em todas as regiões do país, trouxe tam-

bém aumento de tensões, ameaças, perseguições e mortes. Na dimensão 

existencial que estou compartilhando, isso significou a necessidade de 

redefinir o processo de convivência. Não apenas porque houve períodos 

que exigiam mais viagens, isto é, mais ausências. E sim, porque preci-

sávamos incorporar em nossa convivência amorosa os sofrimentos, as 

inseguranças, os medos. Mas Deus veio ao nosso encontro, enviando anjos e 

anjas de nossa vida.

Anjos e anjas

Meus pais e familiares foram os primeiros. Mesmo sem concordar 

com nossas opções políticas e pastorais, deram um jeito para que a repar-
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tição dos bens que possuíam servisse de apoio para darmos início à nos-

sa vida familiar. Foi com esse carinho que, surpreendentemente, tivemos 

condições de adquirir um pequeno lote e construir a casa que serviu de 

acolhida para nós e os nossos quatro filhos. Contribuíram também dois 

irmãos, que decidiram comprar os metros de terreno que me cabiam na 

partilha para que contasse com recursos para dar início à nova fase da vida.

As amigas e amigos da diocese de Goiás também foram anjos em 

nossa vida. Sempre nos sentimos em casa, acolhidos com carinho, apoia-

dos nos trabalhos em todo o país e apoiados nas práticas diocesanas. 

Creio que foi desse acolhimento que germinaram em Goiás práticas de 

conquista de terra para os que precisavam dela para melhorar suas con-

dições de vida, cultivando alimentos saudáveis. E mesmo sendo morada 

de algumas das famílias que mais se apropriaram de terras em Goiás, se 

tornou a região em que mais áreas de assentamentos de reforma agrária 

se consolidaram. 

O acúmulo crescente de atividades nacionais impediu que man-

tivéssemos relações assíduas com essa base de lançamento da Pastoral 

da Terra, de modo especial com as amigos e amigos de Itapuranga, do 

mosteiro beneditino, do centro de treinamento da diocese, em que vivia 

Dom Tomás. Mas devemos certamente ao apoio desta Igreja muito do que 

conseguimos construir em nossa família.

Merece destaque uma anja que acolhemos como um surpreenden-

te presente de Deus: foi a jovem Aldaíris, que se apresentou, indicando 

de imediato que estava vindo do interior, de Porto Nacional, e desejava 

estudar, e procurava uma casa onde pudesse trabalhar para ter condições 

de estudar. Não pediu para ser “empregada”. Ofereceu sua disposição de 

ajudar nos trabalhos em troca de apoio para estudar. Era tudo que dese-

jávamos e precisávamos. E ela entrou em nossa vida como amiga, como 

segunda mãe de nossos filhos. Mesmo tendo casa junto com uma irmã, 

tornou-se presença e apoio em dias de minha ausência. 

Outras anjas faziam parte da equipe pastoral de uma paróquia da 

periferia vizinha à nossa, no Parque Amazônia, coordenada pelo frei do-
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minicano Marcos, de coração e mente abertas e acolhedoras. Explicita-

mente como apoio à Pastoral da Terra, que amavam e desejavam que se 

consolidasse, se tornaram companheiras da minha esposa nos dias que eu 

devia dedicar a viagens. Junto com elas, a comunidade do Parque Amazô-

nia foi com quem celebramos muitas eucaristias.

Para a viabilização inicial da CPT em Goiânia, contamos com anjos e 

anjas participantes da arquidiocese de Goiânia e da Universidade Católica 

de Goiás. Sem recursos, sem certezas em relação à possibilidade de a CPT 

nascer e vingar, foi divino o acolhimento do arcebispo Dom Fernando 

Gomes no espaço físico da cúria, junto com seu apoio e confiança em 

nossa missão. Mesmo depois de casado, continuou me saudando como 

presbítero; mesmo tendo momentos tensos em relação a encaminha-

mentos concretos, nunca rompeu a amizade. 

Da Universidade Católica e da arquidiocese emergiram voluntárias e 

voluntários que assumiram gratuitamente a elaboração de notícias, a im-

pressão do boletim Pastoral da Terra, que ultrapassou dois mil exemplares 

em pouco tempo, e o apoio à secretaria e gestão dos poucos recursos de 

apoio internacional que a CPT recebeu. Foram práticas de mutirão que 

serviram como adubo orgânico para a germinação firme de mais e mais 

equipes de agentes da Pastoral da Terra. 

Acolhi sempre com alegria estes e outros muitos anjos e anjas, e é 

provável que devo pessoalmente a eles e elas a graça de ainda estar vivo, 

assim como devemos, eu, minha esposa e a filha e os três filhos, termos 

sobrevivido a tempos turbulentos em relativa paz e sem maiores crises 

de convivência. 

Amor militante

Serei breve nesse relato. Como cuidávamos uns dos outros, como 

nos apoiávamos, como nos alegrávamos com os pequenos passos dados, 

como nos ajudávamos a compreender criticamente o que estava aconte-

cendo, como celebrávamos com alegria cada encontro, como buscávamos 
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apaixonadamente as melhores formas de atuar junto a e com os variados 

tipos de trabalhadores e camponeses, como questionávamos e, ao mes-

mo tempo, como provocávamos as Igrejas Cristãs a se fazerem presentes 

junto aos povos do campo iluminadas pela prática e palavra de Jesus de 

Nazaré nos anos desafiadores da ditadura militar! 

Para mim, sempre foi um mistério o que faz com que sejamos me-

lhores quando somos ameaçados por forças opressoras. E me mantenho 

no mistério com a pergunta: por que não nos amamos mais intensamen-

te e nos animamos mais uns aos outros a uma militância amorosa quan-

do temos relativo ambiente favorável? 

Há, como se sabe, no quadro quase esquizofrênico das esquerdas, a 

tradição de derrotar-nos uns aos outros sempre que possível, em defesa 

da única proposta garantidamente capaz de gerar a revolução da socie-

dade brasileira defendida por cada agrupamento... A ditadura forçou al-

gumas relativizações, por necessidade de sobrevivência, mas há sinais até 

os dias de hoje que não aprendemos com a história. Será que o ressurgi-

mento do fascismo acoplado às novas possibilidades de disseminar falsas 

verdades e alimentar ódios e o direito de matar os identificados como 

inimigos será oportunidade para aprendermos a nos unir com humil-

dade e busca coletiva dos melhores caminhos? Será que a consolidação 

científica de que os humanos já deram início a nova etapa geológica, o 

antropoceno – e capitaloceno, quando se trata de definir responsabilidades 

concretas –, será acolhida como absoluta e urgente necessidade de unir-

-nos para salvar o que seja possível da Mãe Terra e dos ambientes criados 

por ela como berços vivos e fontes de vida? 

Jesus de Nazaré indicou que seu novo mandamento era de que nos 

amássemos uns aos outros como ele nos ama, e não que nos amassássemos uns aos 

outros, inspirados pelos demônios históricos, entre eles o denominado ca-

pitalismo em nossa época! 
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1o GOVERNO POPULAR – FOME ZERO

A eleição de Lula para a Presidência da República faz parte dos even-

tos que pareciam  impossíveis. Aconteceu em 2002 e foi fruto de dois 

movimentos que se complementaram: o crescimento da mobilização so-

cial e a frustação popular com o governo de Fernando Henrique Cardoso, 

comandado pelo PSDB, um partido que se apresentou como socialdemo-

crata, mas que se aliou aos partidos conservadores, e se tornou, por isso, 

o bom caminho para completar o desvio do país para o neoliberalismo 

associado à globalização comandada pelo capital financeiro. 

A cidadania deu crédito ao apresentado pela aliança política que viabi-

lizou a campanha, de alguma forma diferente das que haviam possibilitado 

as candidaturas anteriores de Lula à Presidência. A diferença mais ressaltada 

foi a publicação da “Carta ao povo brasileiro” durante a campanha, sinalizando 

ao “mercado” que o seu governo respeitaria os contratos, e isso teria a ver 

com um possível aumento de votos de setores mais conservadores. 

De toda maneira, a eleição e a tomada de posse de Lula é aconteci-

mento inédito na democracia brasileira: pela primeira vez a Presidência 

foi confiada a um migrante e operário, um autêntico filho do povo. Entre as 

inovações introduzidas, destacarei o programa Fome Zero, em que atuei, 

que tinha como objetivo a superação da fome no país, em que atuei.
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Desencadeando o Programa Fome Zero

Convidado por Frei Betto para ser parte da equipe de mobilização 

social desse Programa, o que me motivou foi a possibilidade de ele se 

tornar um efetivo processo de educação popular libertadora de âmbito 

nacional, viabilizado por recursos públicos. Os sinais indicavam tratar-se 

de prioridade, apesar da complexa composição do governo. De minha 

parte, condicionei a aceitação à liberdade de discordar e até continuar 

crítico especialmente em relação à política econômica que seria seguida 

com a presença de representantes dos grandes bancos no seu comando, 

especialmente no Banco Central. 

O ponto de partida previsto era o levantamento das pessoas afetadas 

por carência alimentar e a organização da distribuição de recursos por 

meio de um cartão eletrônico da Caixa Econômica Federal – CEF. 

O que fizemos como equipe de mobilização da sociedade em apoio 

a esse Programa foi dar a ele, e a partir daí, à sua apresentação pública, 

um caráter de mudança estrutural, evitando o assistencialismo. Para isso, 

em diálogo com o Ministério Especial do Fome Zero, já que nossa equipe 

estava vinculada diretamente à Presidência da República e cabia a ela ir 

comprometendo o conjunto do governo e da sociedade com esta priori-

dade, definimos a estratégia e a metodologia de sua implantação. 

A elaboração das listas de famílias a serem apoiadas seria tarefa da 

Comissão do Fome Zero de cada município, constituída por três repre-

sentantes de instâncias governamentais atuantes no município, entre elas 

a Prefeitura, e seis representantes da sociedade civil. Para isso, foi tarefa 

de nossa equipe mobilizar os movimentos sociais e as entidades civis e 

religiosas a participarem do processo por meio de assembleias populares, 

em que se apresentava os objetivos e a forma de gestão descentralizada 

do Programa, se estimulava a indicação de candidatos para serem eleitos 

como membros da equipe municipal, e se estimulava a multiplicação de 

ações de cada entidade, transformando o Programa numa Ação Popular 

nacional de enfrentamento da fome.
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Uma vez constituídas as equipes por meio da experiência de exercí-

cio da cidadania, cabia ao Ministério desencadear os encontros de forma-

ção e capacitação delas. O núcleo central da formação era a compreensão 

dos objetivos do Programa, uma vez que a perspectiva era começar com 

a garantia do direito à alimentação, mas visando ao resgate da dignidade 

e dos direitos sociais de todas as pessoas e famílias através da capacitação 

e apoio à conquista de oportunidades de trabalho digno e gerador de re-

cursos para viver com autonomia, dispensando o recurso repassado pelo 

governo. Para isso, a capacitação visava tanto o domínio das mediações 

técnicas para inscrever as pessoas/famílias no programa de computador 

da CEF, como a segurança para dialogar com as famílias visitadas e anotar 

o que necessitavam como apoio para dar passos na direção de geração 

de renda com autonomia: alfabetização, organização de associação ou 

cooperativa, conquista de terra de reforma agrária, construção coletiva 

de residências etc.

Para visitar as famílias e deslanchar o processo de mudança, as equi-

pes necessitavam do apoio governamental e das diferentes iniciativas da 

sociedade civil local. Um dos apoios viabilizado pela nossa equipe de mo-

bilização nacional resultou do diálogo com o Ministério da Saúde: o envol-

vimento dos agentes de saúde da família atuantes junto às comunidades. 

Foi um trabalho que exigiu tempo para sua implantação, mas garantiu, 

com certeza, evitar as corrupções tradicionais, com entrada de quem não 

tinha necessidade, e a inscrição de todas as que realmente necessitavam.

Com a decisão de iniciar a implantação pelo Nordeste, cada municí-

pio que completava o processo inicial passava a ter suas famílias inscritas 

e recebendo o apoio com o uso do cartão Fome Zero da CEF. No final do 

primeiro ano, 2003, havia equipes em todos os municípios do Nordeste 

e já estávamos dando passos para a inclusão da Região Norte. Em seguida, 

entrariam as demais regiões.

Mesmo assim, no início de 2004 o governo tomou decisões sem 

consultar os responsáveis pelo Ministério Especial e a equipe de mobili-

zação social do Fome Zero: fechou o Ministério, transferindo suas tarefas 
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a uma Secretaria no Ministério de Ação Social; passou a tarefa de elabora-

ção das listas das famílias às Prefeituras, desautorizando as mais de mil e 

cem equipes já constituídas e atuando; redefiniu os objetivos do Progra-

ma, denominando-o simplesmente como Bolsa Família.

Quem tomou e impôs essa decisão? Quais os motivos? Na falta de 

diálogo e transparência, o que constatamos, como equipe, foi isso: o gru-

po responsável pelas decisões internas do governo teria decidido atender 

a reclamações e pressões de prefeitos e seus partidos, e o teria feito em 

função da mudança de sua política de alianças, mudança que se demons-

trou desastrosa, já que deu origem às denúncias de mensalão, que, com o 

tempo, serviram de justificativa para as ondas conservadoras da Lava Jato.

De toda forma, os efeitos do Bolsa Família e de outros programas 

de caráter social foram significativos. O que mais impressiona é o re-

conhecimento da ONU de que o país saiu do mapa da fome. Mesmo 

assim, milhões de pessoas continuaram dependendo dos recursos dis-

tribuídos pelo Bolsa Família, o que provavelmente aconteceu por falta 

do conjunto de ações educativas e de abertura de formas alternativas de 

geração de renda previstas na proposta original. Ao ponto de o Governo 

Dilma, eleito como continuidade dos dois mandatos de Lula, anunciar 

publicamente o aumento de milhares de novas famílias com direito 

ao Bolsa Família como um sinal da seriedade e acerto de seu trabalho, 

contrariando o anunciado inicialmente, que indicava a diminuição do 

número de famílias dependentes do recurso público como critério de 

avaliação positiva.

De minha parte, depois de muitas tentativas frustrantes de diálogo 

com o novo ministro responsável pelo que restou do Fome Zero, deci-

di sair da equipe, uma vez que já não existiam as condições para não só 

enfrentar a fome, mas apostar em mudanças estruturais e de avanços de 

consciência cidadã da população historicamente marginalizada em todas 

as dimensões de sua vida. Na verdade, o coordenador da equipe, Frei 

Betto, e outros dois colegas deixaram a equipe na mesma ocasião. Voltei 

ao meu campo de atuação para continuar apostando no que o governo 
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havia desistido de fazer. Escrevi sobre isso e está publicado no livro Brasil, 

oportunidades perdidas – meus dois anos no Governo Lula7.

Creio ser importante indicar dois sinais que comprovam o equívo-

co dessa mudança política em relação ao Fome Zero. Quando cresciam 

as pressões exigindo o impeachment da Presidenta Dilma, num grupo 

reunido para refletir sobre a realidade e descobrir o que se deveria fazer, 

alguém tornou pública a pergunta: onde estão os milhões de pessoas 

favorecidas com o Bolsa Família, já livres do flagelo da fome? Constran-

gido, comentei: em minha visão, estas pessoas estão onde foi ensinado pelo Bolsa Família 

que devem estar: em casa, esperando o dia de buscar o recurso mensal, com comprovantes de que 

estão em dia com as exigências de frequência escolar e de vacinação dos filhos menores. Como 

não se ofereceu educação política em todo o processo, não é tão estranho que continuem com 

sua visão conservadora, fruto da dominação tradicional.   

Necessidade de uma Assembleia Popular

Entre 2003 e 2005 foi realizado mais um processo participativo 

mobilizador em âmbito nacional, a 4ª Semana Social Brasileira. Em deba-

te, o desafio de um Mutirão por um novo Brasil: Articulação das forças sociais para a 

construção do “Brasil que Queremos”. 

Como se percebe, ela coincide com os primeiros anos do Governo 

Lula. Com os primeiros passos da implantação do Fome Zero e de outras 

políticas sociais, portanto. Mesmo sentindo-se parte das expectativas em 

relação ao governo, trabalhava-se a consciência de que a articulação das 

forças sociais era absolutamente necessária para avançar na construção 

do Brasil que o povo quer. Por mais que Lula e seus aliados estratégicos 

desejassem, as forças políticas e econômicas derrotadas fariam tudo para 

inviabilizar seus propósitos. Além disso, percebia-se que os governantes 

sempre são tentados a fazer mudanças a partir de cima, de acordos en-

tre as elites, e isso tinha a ver com o caráter quase meramente formal da 

democracia. 

7 - Rio de Janeiro: Ed. Garamond, 2005.
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Foi certamente o amadurecimento da compreensão de que a com-

posição do Congresso Nacional não representava a maioria da popula-

ção, e sim os interesses de uma minoria com uso do voto popular, que 

deu origem ao debate sobre a necessidade da construção de um espaço 

político novo, democrático em sua origem e em seus objetivos, em que 

se pudesse elaborar propostas de políticas públicas a partir de baixo, das 

pessoas, famílias, comunidades e povos e, ao mesmo tempo, instância 

mobilizadora da sociedade para exigir o avanço na direção do Brasil que 

o povo precisa, quer e tem direito. 

Tomada a decisão de dar esse passo em 2005, por meio da 1ª Assem-

bleia Popular, a ser realizada em Brasília com milhares de participantes, foi 

constituída uma comissão para sistematizar os debates realizados em âm-

bito nacional num primeiro esboço de projeto do “Brasil que Queremos”.

Estiveram em Brasília, de 25 a 27 de outubro de 2005, mais de 8 

mil representantes de movimentos e pastorais sociais, de sindicatos e en-

tidades da sociedade civil, para debater o conteúdo do texto “O Brasil que 

Queremos”, aprovado como base inicial de um projeto político a ser assu-

mido pelo conjunto de forças sociais constitutivas da que foi denomina-

da Assembleia Popular, e por isso devia ser material de estudo e reflexão 

de todos os participantes. Aprovado como referência de fundamentação 

da Carta da Assembleia Popular, ele foi, na continuidade, e já com novas 

contribuições, reelaborado para ser debatido em novo encontro nacional. 

A novidade, que gerou intensa polêmica, foi a decisão da equipe de ela-

boração de rever e complementar o texto original, que continha pistas 

de ação em relação aos diferentes setores da vida em sociedade – terra e 

agricultura, educação, saúde, indústria etc. – e acolher uma proposta de 

um projeto de Brasil que levasse a sério as potencialidades e limites de 

cada um dos biomas nele existentes, projetando políticas diferenciadas 

e descentralizadas a partir dos berços vivos e fontes de vida criados pela 

Terra, entregues aos seres humanos graciosamente. 

Em outras palavras, tratava-se de uma primeira proposta de cons-

truir uma nova sociedade ultrapassando a tradição antropocêntrica, assu-
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mindo que o ser humano é um dos seres da comunidade de vida da Terra, 

e de que ela é ser vivo gerador de biodiversidade com uma história de 

mais de 4 bilhões de anos, e que, por isso, o projeto de Brasil devia ser 

elaborado e levado à prática em diálogo com ela.

Nada estranho que essa proposta tenha provocado polêmica. Afi-

nal, entraram em questão as visões tradicionais, fossem elas religiosas ou 

sociopolíticas e culturais, e especialmente as assentadas num marxismo 

ortodoxo. Mesmo os grupos com visão ecologista ainda defendiam a na-

tureza na perspectiva do direito humano a um meio ambiente saudável. 

A natureza era reduzida a espaço disputado por humanos, e seja na forma 

capitalista de propriedade privada, ou na forma estatizada de controle da 

terra, a relação econômica era instrumental, utilitarista, em função de um 

aumento constante da produção. 

Dos participantes nessa tentativa de construção de uma mediação 

política permanente de representação popular não partidária e institucio-

nal, só os Povos Indígenas, os Quilombolas e as comunidades populares 

tradicionais tinham condição de se sentirem finalmente sujeitos ativos 

do projeto de Brasil. Como se foi reconhecendo, para eles o espaço de 

sua vida em comum é um Território, um dom da Terra – e de Deus, re-

conhecido com diferentes nomes – e por isso se deve relacionar com ela 

com amor e reverência, cuidando de mantê-la viva para que também as 

pessoas vivam nela e com ela. Todos os demais – e eu entre eles – estáva-

mos precisando de um choque crítico civilizacional, já que a civilização 

dominante estava assentada sobre direitos definidos por humanos em fa-

vor deles próprios, disputando entre eles a apropriação e uso da natureza.

Olhando para o acontecimento sociopolítico, cultural e espiritu-

al que foi a Assembleia Popular, podemos perguntar-nos: se em vez de 

esvaziá-la pretendendo que fosse base de nova organização partidária, 

como fizeram algumas pessoas, ela tivesse continuado a existir como um 

parlamento autônomo de movimentos sociais, não poderia ter sido diferente tanto 

a história rica e contraditória dos governos encabeçados pelo PT, como 

a destruição dela pelos governos de extrema direita fascista? Em outras 
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palavras, por sabermos que uma sociedade tão desigual e injusta só se 

mantém com instituições que não coloquem em questão os pretensos di-

reitos das minorias senhoriais, legalizados por leis feitas sob medida por 

seus representantes, não seria absolutamente necessário que os povos e 

comunidades, que produzem a maior parte dos alimentos e das suas pró-

prias condições de existência com criatividade e inovação, tivessem a seu 

serviço um espaço alternativo de articulação e formulação de propostas 

do Brasil que querem construir?

Faço parte desse rico e contraditório tempo de tentativas de cons-

trução, e não fujo dessas perguntas incômodas. Creio que como os gover-

nos que receberam voto majoritário de confiança via Partido dos Traba-

lhadores e aliados fizeram muito, mas perderam oportunidades de fazer 

mais e melhor, também os movimentos, pastorais e entidades populares 

perderam oportunidades de fazer mais e melhor.

Apenas para referir uma das carências trágicas de uma parte da po-

pulação, o analfabetismo, quem pode considerar-se livre de responsabili-

dade por ele não ter sido definitivamente erradicado? Sim, por mais que 

se tenha feito no campo de oportunidades de educação formal, é uma 

grave oportunidade perdida que isso não tenha sido feito em 13 anos de 

governo de origem popular. E é inaceitável também que isso não tenha 

sido realizado por Igrejas e movimentos sociais, provavelmente pela falta 

que faz um espaço político como seria a Assembleia Popular.

Além disso tudo, como se sabe que o desmonte da política que 

garantia a superação da fome teve origem num golpe de estado contra 

a presidenta Dilma, vale também a pergunta: a continuidade e consoli-

dação da Assembleia Popular não teria garantido a mobilização nacional 

que inviabilizaria o processo de impeachment? De toda maneira, com 

a decisão da maioria da população de enfrentar a onda de Fake News em 

favor do segundo mandato do presidente Bolsonaro, Lula foi eleito para 

um novo mandato, e agora, a partir de 2023, necessita mais do que nunca 

dos setores populares que o apoiam mobilizados, e provavelmente será 

sentida novamente a falta da Assembleia Popular. 
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POSSIBILIDADE DE ZERAR A FOME

Relatarei, nesse capítulo, dois passos em que tive oportunidade de 

participar em relação a práticas com o objetivo específico de enfrentar a 

miséria e a fome: dez anos com a Cáritas Brasileira, e pouco mais de um 

ano no Fome Zero original.

Na verdade, toda minha vida de militância teve isso como referên-

cia. Quando dei o passo de aceitar ser presbítero, fiz a escolha também 

porque estava convencido que a atuação pública que a Igreja possibi-

litava oferecia melhores condições para atuar no sentido de contribuir 

no enfrentamento da ditadura e do projeto econômico e social que ela 

defendia, umbilicalmente ligado à perpetuação da exploração que leva à 

miséria e à fome. Usei o também de forma consciente, para deixar claro 

que não dei esse passo oportunisticamente, utilizando a Igreja, já que em 

minha compreensão teológica e história da missão do cristianismo entra-

va a luta contra as injustiças, a exploração e a opressão como dimensões 

constitutivas dela, sabendo que a conquista política dessa libertação devia 

ter respeitada sua autonomia, por ser obra de todas as pessoas, comuni-

dades e povos que assumem essa tarefa histórica.
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Atuei por 18 anos na Comissão Pastoral da Terra, de 1975 a 1993. 

Dedicado apaixonadamente à sua missão, para muitas pessoas a história 

da CPT e a minha se confundiam. Isto acontecia também com minha 

família, de que falarei em outro momento. Por isso, tendo contribuído 

durante cinco anos como secretário executivo e mais treze como assessor, 

estava mais do que amadurecida a necessidade de mudar de campo de 

atuação. Como houve algum tumulto, causado por discordâncias em rela-

ção às melhores formas de atuação, houve quem achasse que deixei a CPT 

magoado, e mesmo injustiçado. De minha parte, contudo, considerei a 

saída algo realmente normal, torcendo que a nova equipe que a assumiu 

acertasse na definição do que ela deveria ser e atuar a partir daquela data. 

Não fosse assim, não teria sido convidado, nem eu teria aceitado, a con-

tribuir em publicações celebrativas do seu aniversário, de modo especial 

o dos vinte e cinco anos, em que organizei um livro que contém o resga-

te documental do seu nascimento através de depoimentos de pessoas que 

contribuíram e participaram dele. O fiz com total liberdade, destacando 

o que configurava fidelidade à missão e apresentando eventuais críticas e 

propostas de alternativas8.

De toda maneira, poucos dias depois que se tornou pública essa 

mudança, o então presidente nacional da Cáritas Brasileira, Dom Demé-

trio Valentini, entrou em contato para sugerir que não procurasse outros 

espaços de atuação antes de considerar a possibilidade de aceitar o convi-

te para atuar na Cáritas. Ele desejava dialogar sobre isso com a diretoria, 

e a partir de seu eventual apoio, gostaria de apresentar uma proposta de 

trabalho. Como ele estava em reunião do CELAM na Colômbia, combina-

mos um diálogo em Brasília alguns dias mais adiante.

A Cáritas de então vivia tensões internas e, para muitas pessoas, inclu-

sive eu, sua atuação estava distante de sua potencialidade como organismo 

da CNBB dedicado ao enfrentamento dos desastres socioambientais e das 

causas da pobreza. Por isso, pessoas amigas, com quem dialoguei, se mos-

8 - POLETTO, Ivo; CANUTO, Antônio. Nas pegadas do povo da Terra. São Paulo: Ed. Loyo-
la, 2002.
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traram reticentes e até contra minha atuação nela. De minha parte, contu-

do, percebi que ela poderia ser um espaço muito importante em favor de 

uma pastoral popular, bem como da organização popular. 

No diálogo com Dom Demétrio, agora com apoio da diretoria, a 

proposta apresentada foi a de contribuir num processo de revisão e rede-

finição da missão da Cáritas, sentido como necessário. Um grande desafio 

sem dúvida, mas que poderia, caso fosse bem-sucedido, corresponder ao 

que eu via como potencialidades desse organismo eclesial. Evitando pre-

cipitações e garantindo um tempo de recuperação física e mental antes 

de assumir um novo compromisso de trabalho, sugeri que poderíamos 

tomar decisões um pouco mais de um mês depois, para que eu tivesse 

tempo de analisar a proposta e elaborar eventuais perspectivas de atuação.

Aceitei o convite, mas para evitar dificuldades de desligamento em 

caso de não haver por minha parte ou pela Cáritas avaliação positiva em 

relação ao meu modo de ser e de agir, entramos em acordo para um con-

trato de meio período durante três meses. Foi o tempo necessário para 

colher informações, fazer contatos e ir elaborando uma proposta de pro-

cesso de reanimação da Cáritas. 

Não vale a pena entrar em detalhes, mas creio ser interessante desta-

car que o núcleo central do processo vivenciado foi esse: que cada agente, 

cada equipe e o conjunto da Cáritas assumissem o convite de ir respon-

dendo a essa pergunta: o que é ser Cáritas? É claro que esse ser era reve-

lado pelas práticas de cada pessoa, bem como pelas formas como eram 

definidas e colocadas em prática as prioridades de ação. 

A busca do ser Cáritas significou retomar seus fundamentos bíblicos 

e teológicos, visando superar possível desligamento entre a vivência do 

mandamento novo de Jesus de Nazaré e as ações de socorro às pessoas 

mais necessitadas. Como se sabe, o novo desse mandamento está no dar 

a vida pela pessoa – comunidade, povo – que se ama. No caso da Cáritas, em ser 

um organismo samaritano das comunidades eclesiais, cabendo-lhe a mis-

são de estar atento às variadas situações que deixam pessoas, comunidades, povos, 

9 - Ver Lc 10, 25-37. 
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caídos quase sem vida, como fez o samaritano da parábola de Jesus9; ir ao 

seu encontro, prestar os primeiros socorros para, em seguida, levar estas 

pessoas, comunidades, povos para diferentes donos de pensão, envolven-

do-os no enfrentamento em tudo que fosse necessário para recuperarem 

a saúde, isto é, sua capacidade de viver, seus direitos espezinhados. E a 

primeira dessas pensões deve ser a própria comunidade eclesial, que está 

na origem dessa missão da Cáritas. 

Em outras palavras, o ser Cáritas significava aceitar com alegria e 

esperança a missão de ir ao encontro de todo tipo de necessitado e, ao 

mesmo tempo, evitar que isso significasse a organização de um servi-

ço especializado que devia agir sozinho, sem envolvimento da própria 

comunidade eclesial que lhe deu origem. Por isso, sua missão era viver 

de forma criativa o amor libertador em favor de quem sofre ameaças 

à vida e, ao mesmo tempo, contribuir para que esse amor fosse assu-

mido pela Igreja de seguidores e seguidoras de Jesus e se tornasse um 

sinal, uma boa notícia, um evangelho da presença libertadora de Jesus 

na história humana. 

Esse processo foi vivenciado em todos os espaços de atuação e 

de organização, desde as equipes em paróquias, nas dioceses, nos re-

gionais e em âmbito nacional, avançando coletivamente na vivência e 

na elaboração de caminhos adequados de espiritualidade. Por serem 

espaços em que atuavam praticamente só leigos e leigas, o desafio foi 

buscar uma espiritualidade laical e de pessoas que todo dia iam ao en-

contro dos mais necessitados. E uma espiritualidade que reconhecia a 

existência de outros organismos, outras pastorais, todas dedicadas a ir 

ao encontro de forma quase especializada de pessoas necessitadas de 

apoio, como os camponeses e trabalhadores rurais, os operários, o povo 

de rua, as mulheres marginalizadas, as crianças, os migrantes... e que, 

por isso, precisava ir ao seu encontro, somando forças na realização da 

missão comum com grupos sociais deferentes.

É provável que o relato de algumas frentes de atuação revele melhor 

o que indicamos como processo vivenciado.
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Atenção ao grito dos excluídos

Não lembro de quem foi a ideia, mas recordo que foi no grupo que 

assessorava informalmente a Secretaria das Pastorais Sociais da CNBB, que 

se elaborou anualmente texto de análise da conjuntura durante a década 

de 1990, que, ao perguntar-nos como celebrar o centenário da Encíclica 

Rerum Novarum, de Leão XIII, alguém lembrou da prática de alguns países 

europeus de realizar Semanas Sociais. Surgiu a pergunta: não poderíamos 

dinamizar uma Semana Social sobre o trabalho, por ser esse o conteúdo 

central das coisas novas que Leão XIII destacou em sua encíclica? Não esta-

mos num tempo de redefinição do trabalho humano?

O fato é que foram dados passos para realizar a 1ª Semana Social Bra-

sileira, em 1991. Desde o início, houve o cuidado de garantir que tivesse as 

características centrais da tradição dessas Semanas: ser um espaço de deba-

te, diálogo e elaboração de propostas sobre um desafio sentido na realidade 

social; e ser diálogo entre Igreja e Sociedade, num espaço em que diferen-

tes setores da sociedade poderiam apresentar suas reflexões e sugestões de 

ação, e não apenas uma iniciativa eclesial aberta a contribuições sociais. 

O debate realizado revelou que as estratégias dos países dominantes 

estavam centradas na imposição aos países empobrecidos e em desenvol-

vimento de medidas que favoreciam o que se denominou neoliberalis-

mo, centradas na diminuição da capacidade de investimento dos seus go-

vernos, na privatização de empresas e serviços públicos, na prioridade de 

manter em dia o pagamento dos custos da dívida pública; na verdade, na 

desindustrialização da economia, priorizando a exportação de commo-

dities agrícolas, via reforço das empresas do agronegócio e da mineração. 

Já se sentia que as relações de trabalho caminhavam na direção da perda 

de garantias e proteção.

Creio que vale destacar a oportunidade criada com a criação de uma 

equipe de assessoria ao setor de pastorais sociais da CNBB com a missão 

de elaborar e publicar a análise da conjuntura anual. Os textos elaborados 

na década de 1990 prestaram o serviço de revelar o aprofundamento das 



Esperançar, sempre142

consequências do avanço da imposição das políticas restritivas neolibe-

rais, junto com os passos dados na perspectiva da globalização da econo-

mia capitalista. 

A percepção do avanço da precarização do trabalho e da exclusão 

social contribuiu para que a 2ª Semana Social Brasileira assumisse essa 

temática de forma propositiva: Brasil: Alternativas e Protagonistas. E sua organi-

zação deu um passo inovador: para que tivesse dimensão de reflexão crí-

tica e de mobilização nacional, teve a duração de dois anos, 1993-1994.

Era essencial encarar a necessidade de não se deixar dominar pelas 

políticas antipopulares oficiais, definindo, a partir das iniciativas sociais, 

que caminhos alternativos poderiam e deveriam ser abertos para enfren-

tar a crescente exclusão social que se agravava a cada dia no campo e nas 

cidades. Além disso, dando-se conta das opções políticas e das práticas dos 

governos, a definição em relação a quem seriam os protagonistas se apre-

sentou como desafio crucial. Lembro muito bem como foram intensos os 

debates sobre a possibilidade ou não de os excluídos/as serem sujeitos de sua 

própria libertação, ou mesmo parceiros ativos nas iniciativas que visavam 

à sua libertação. Para alguns dos participantes, e dos assessores, ainda es-

tava em vigor o conceito, em geral mal interpretado, de lumpemproletariado, 

referido aos que, por estarem fora de relações de emprego, não teriam 

com condição de atuar como o operariado. Para outros, contudo, a exclu-

são social dos anos 1990 tinha características políticas e sociais diferentes 

das observadas no tempo de Marx, no século XIX e, além disso, indicava 

tendência de afetar a maioria da população, em especial mediante a preca-

rização das relações de trabalho. Não nesse momento, mas não demorou 

muito a construção do conceito precariado, dando conta da massa de pessoas 

que precisavam outras mediações para identificar o grande capital trans-

nacional, hegemonizado pelo capital financeiro, como seu inimigo principal.

De toda forma, também a argumentação baseada na prática de 

Jesus de Nazaré, ele próprio um excluído que convivia e atraía para a 

sua causa da construção do Reino de Deus pessoas mais excluídas do que 

ele, predominou nos debates, abrindo caminhos para reforçar a atuação 
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junto com moradores/as de rua, desempregados/as, migrantes e outras 

categorias de excluídos precarizados. E foi tão vivo o debate e tão forte 

a decisão de contar com os excluídos/as, que serviu de referência para 

que a CNBB assumisse esta temática em sua Campanha da Fraternidade 

de 1995: A Fraternidade e os Excluídos.

Lembro também que uma colega da equipe nacional da Cáritas Bra-

sileira, numa reunião em que dialogávamos sobre como dar continuida-

de ao rico processo provocado pela CF de 1995, apresentou a seguinte 

sugestão: por que não propomos a organização de um grito dos excluídos? 

Acolhida com simpatia, a sugestão virou proposta a ser apresentada a 

todas as pastorais sociais articuladas na CNBB: que no dia 7 de setembro 

seja organizado o Grito dos Excluídos, com o objetivo de chamar para o 

centro e dar a palavra aos próprios excluídos/as para denunciarem a si-

tuação em que viviam e para reivindicarem as mudanças necessárias para 

superar todas as formas de exclusão.

Foi tão significativa a mobilização do dia da independência de 1995 que 

sua avaliação abriu para a decisão de tornar permanente o Dia do Grito 

dos Excluídos, celebrado até hoje – em 2023, aconteceu o 29º Grito dos 

Excluídos: você tem fome e sede de quê?

Enfrentar a fome no Semiárido

Vi em alguns textos que a Articulação do Semiárido Brasileiro, ASA, 

seria um dos frutos da 2ª Semana Social Brasileira, mas isso não corres-

ponde à história. Com certeza as pessoas e entidades que desencadearam 

o processo que resultou na criação da ASA tiveram como uma de suas 

motivações a rica reflexão e os encaminhamentos daquela Semana Social, 

mas a origem real é outra, que passarei a relatar como pessoa que teve o 

privilégio de participar na dinamização da Semana Social e da gestação e 

criação da ASA.

Para quem vive a espiritualidade bíblica, a parábola de que Deus 

se comunica até por meio da mula de Balaão revela que Ele está presente e 
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pode revelar sua vontade até através de eventos climáticos marcados por 

sofrimentos e mortes. Foi o caso da longa seca que atingiu a Caatinga 

semiárida de 1996 a 1998. Ante a fome que se alastrava, e a partir de 

proposta dos bispos do Nordeste, a CNBB mobilizou uma campanha de 

coleta de alimentos em âmbito nacional, e responsabilizou a Cáritas pela 

distribuição. Normal, dada a missão dela. Mas seus agentes nas dioceses 

e regionais da região semiárida levantaram um questionamento: devere-

mos ocupar-nos mais uma vez com a distribuição de alimentos, deixando 

de fazer o trabalho de conscientização e de apoio à organização para exi-

gir políticas públicas? Diante disso, a equipe nacional sugeriu um modo 

diferente de agir, e isso foi fruto de longa reflexão.

Em primeiro lugar, foi decidido fazer parceria com o programa Ali-

mento por Trabalho, da ONU, para completar as cestas que seriam distri-

buídas, e dela veio a proposta metodológica: cada equipe de Cáritas iria 

ao encontro das comunidades mais distantes, que não seriam atingidas 

por ajudas governamentais; dialogando com elas, seria decidido quais 

alimentos deveriam estar nessas cestas; no mesmo diálogo, seria proposto 

um cálculo e uma proposta: depois de chegar a um acordo em relação 

ao número de horas de trabalho correspondentes ao preço dos alimen-

tos contidos nas cestas, planejar trabalhos coletivos, mutirões, em que as 

pessoas dedicariam esse montante de horas para dar início a alguma ini-

ciativa que tivesse como objetivo diminuir as necessidades no próximo 

período de estiagens, algo normal numa região semiárida.

Com essa metodologia, que implicou, em alguns casos, a venda de 

produtos doados para, com o dinheiro, comprar no comércio de cada 

localidade os produtos escolhidos pela comunidade, foram distribuídas 

as muitas toneladas de alimentos doados. E o resultado, além do reforço 

à alimentação, foi surpreendente: depois que as chuvas voltaram, mais de 

60% das comunidades deram continuidade às iniciativas que assumiram 

para diminuir os efeitos das secas que voltariam a acontecer.

Em relação aos doadores e às equipes de Cáritas, foi assumido outro 

compromisso por parte do nacional: passado o período da seca, realizar 
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parcerias com todas as pessoas e entidades que poderiam contribuir para 

definir que iniciativas deveriam ser realizadas de forma permanente vi-

sando aumentar a resiliência das famílias e comunidades nos períodos de 

estiagem. E foi fruto de uma série de pesquisas, contatos e seminários que 

se chegou à atividade paralela de entidades, movimentos e pastorais sociais 

durante a III Conferência das Partes da Convenção das Nações Unidas de 

Combate à Desertificação, realizada em novembro de 1999, em Recife, PE. 

A confirmação de que a água de chuva era o segredo da convivência 

com o Semiárido brasileiro e de que, por isso, a estratégia essencial devia 

ser disseminar a capacidade de guardar água das chuvas para quando elas 

faltam; esta foi a conclusão prioritária deste encontro paralelo e alternati-

vo – enquanto no evento da ONU continuaram com a equivocada prática 

de combate à seca, que, no Brasil e no mundo, serviu, na verdade, para o 

crescimento da indústria da seca, favorecendo os grandes proprietários e 

aumentando a miséria e a exploração da maioria da população.

A meta inicial estabelecida foi a construção de 1 milhão de cisternas ca-

seiras. Essas cisternas já haviam sido estudadas antes desse encontro, tanto 

em relação ao material a ser usado, à quantidade de água necessária para 

garantir água de beber para uma família de seis pessoas por um longo 

período e à tecnologia de sua construção – e a prática estudada foi pro-

posta por um sertanejo que aprendeu em São Paulo a construir piscinas 

para os ricos, e decidiu retornar à sua terra para repartir com seu povo 

esse conhecimento.

Mais um elemento que deve ser destacado: todo o processo, desde as 

visitas às famílias até a inauguração de um conjunto de cisternas de cada 

comunidade, deveria ser realizado com uma pedagogia participativa e de 

diálogo, em que se iria conhecendo melhor as características de solo e 

clima do semiárido e se iria compreendendo os motivos para a opção de 

construir uma cisterna em cada casa, colhendo a água das chuvas, cuidando 

de sua qualidade para ser potável. Isso com certeza, levou uma senhora a 

declarar que, para ela, a cisterna estava sendo um verdadeiro hospital: com 

a água limpa ela já não precisava correr aos hospitais com as crianças e os 
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idosos por causa de diarreias – e mais, para nossa alegria, teria tempo, a 

partir de então, para dedicar-se a melhorar a vida de sua comunidade.

Que beleza saber que a ASA conta com mais de três mil entidades 

envolvidas nesse caminho de resgate do Semiárido e de seus povos!

Que alegria poder destacar ainda que foi a transformação da vida 

a partir dessa medida aparentemente tão simples que levou um grupo 

de assessores a se reunirem para analisar a experiência chinesa de uma 

segunda cisterna em cada casa, agora voltada para a produção básica de 

alimentos. Tive novamente o privilégio de participar deste pequeno gru-

po e contribuir na elaboração da proposta de que a ASA iniciasse um 

projeto piloto: em 10 famílias de cada estado do Semiárido, construir, 

sempre num processo participativo, uma segunda cisterna, maior e sem 

a necessidade de todos os cuidados para a cisterna da água de beber, para 

servir de base para o cultivo de alimentos, garantindo abastecimento da 

família em período de estiagem. Diante dos frutos percebidos, isso foi in-

corporado à estratégia inicial, que virou Uma Terra e Duas Águas – P1+2. 

Como se percebe, foi explicitada também a conquista da terra, objetivo 

presente desde o início dessa mobilização.

Esse programa teve como objetivo mais amplo a promoção da cultura 

de convivência com o Semiárido, e para isso, foi sendo ampliado através de 

outras iniciativas, como a Educação Contextualizada, propondo processos 

educativos ligados às realidades locais, a Agricultura agroecológica, a Eco-

nomia solidária. Mais recentemente, a partir de práticas desenvolvidas pelo 

CERSA, da Paraíba, com apoio do Fórum Mudanças Climáticas e Justiça 

Socioambiental, foi incorporada a Economia Solar, por   meio da instalação 

participativa de produção de energia fotovoltaica nos telhados e seu uso na 

vida familiar, nas escolas e em apoio a iniciativas econômicas.

Em sua pesquisa publicada no livro Outro Sertão – Fronteiras da Convivên-

cia com o Semiárido10, a Profª Mariana Moreira Neto demonstrou que esse 

conjunto de iniciativas criou o Semiárido como lugar de vida. Antes dele, 

era como um não lugar para a vida, vítima das secas, confirmado igual-

10 -  Ed. Fundação Joaquim Nabuco / Editora Massangana, PE, 2013.
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mente com as políticas públicas voltadas para o combate à seca. Num 

semiárido, não se combate a seca, por ser estrutural; o correto é conviver 

com as secas, como parte constitutiva da convivência com o Semiárido.

Que vivam por muito tempo os povos do Semiárido brasileiro!

Criar um Fundo de Solidariedade brasileiro

No mesmo período em que foi nascendo a ASA como articulação 

dinamizadora da convivência com o Semiárido, a Cáritas Brasileira de-

sencadeou outro processo que tem a ver com o enfrentamento da fome 

e suas causas: a constituição de um Fundo de Solidariedade brasileiro. 

Relato em seguida os principais passos dados.

Na origem desse processo estiveram avisos dos organismos de so-

lidariedade internacional da Igreja Católica de diversos países europeus 

que viabilizavam financeiramente os trabalhos da Cáritas, das pastorais 

sociais e de outras iniciativas sociais em nosso país: dentro de poucos anos ha-

verá menos recursos de apoio para o Brasil; por isso, será vital que se organizem para gerar pelo 

menos parte deles no próprio país.

A Cáritas, na qual já atuava há alguns anos, decidiu levar a sério esses 

avisos, e abriu um debate geral sobre o que seria possível implementar. 

A proposta que se consolidou foi a de organizar uma campanha nacional 

com o objetivo de ir constituindo um Fundo Nacional de Solidariedade, 

aberto ao apoio de iniciativas sociais de pastorais e movimentos sociais por 

meio da apresentação de projetos. O reconhecimento e apoio da CNBB se 

apresentou como passo indispensável, e por isso, todas as etapas de sua 

construção foram apresentadas em reuniões conjuntas das pastorais sociais.

Retomando a história, o grupo da Cáritas que assumiu a tarefa, do 

qual fiz parte, deu-se conta que a Campanha da Fraternidade teve início 

no Nordeste, tendo como objetivo viabilizar práticas sociais da Cáritas 

junto a comunidades carentes. Em pouco tempo, porém, essa prática foi 

incorporada à CNBB com a perspectiva de tornar-se uma campanha na-

cional, com participação de todas as dioceses. Era de se esperar que um 
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dos frutos fosse a constituição de um fundo nacional de apoio a práticas 

sociais, mas a prioridade assumida foi a de realizar campanhas educativas 

e motivacionais, esperando como resposta práticas pessoais, locais e dio-

cesanas sem depender de apoios nacionais. Como isso não foi acompa-

nhado por avaliações permanentes, as doações terminaram sendo usadas 

para diferentes finalidades e sem prestar contas aos doadores. 

Tendo presente que a CNBB já tinha longa história da CF, a primeira 

decisão foi a de organizar uma campanha nacional específica no período 

do Natal visando à criação do Fundo de Solidariedade. E para isso foram 

dados dois passos:

O primeiro foi o de ir ao encontro das equipes responsáveis pelas 

campanhas realizadas na Europa para conhecer de forma direta a sua ex-

periência de décadas. A opção foi viajar com mais tempo à França, por 

considerar que possivelmente sua metodologia seria mais adequada ao 

que se apresentava como possível no Brasil. Foi lá que, com curiosidade 

e humildade, colhemos indicações em relação ao material necessário e 

às estratégias de comunicação e de dinamização de uma campanha com 

objetivo de doações solidárias.

Uma vez desenhadas as grandes linhas da campanha que se desejava 

implementar, o passo seguinte foi apresentar a proposta à direção da CNBB, 

desejando contribuições e seu apoio para dinamizarmos a campanha em 

todas as dioceses. Foi aí que soubemos que a CNBB estava dialogando sobre 

as campanhas nacionais, e já havia um consenso de que ela deveria realizar 

somente duas campanhas nacionais, uma para promover a solidariedade 

e outra para apoiar os trabalhos pastorais. Mas como ainda não havia pro-

postas concretas, a sugestão a ser submetida à plenária da Assembleia Geral 

foi essa: que a Campanha da Fraternidade assumisse a proposta elaborada 

pela Cáritas para o período do Natal, assumindo o caráter de estímulo à 

constituição do Fundo Nacional de Solidariedade junto com sua dimensão 

educativa e motivacional ligada à Páscoa, e que fosse criada uma Campanha 

de apoio aos trabalhos pastorais no período do Natal.

Essa proposta foi aprovada, e a partir daí, além de continuarmos 
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com os desafios de trabalhar as mudanças da CF, aceitamos o convite de 

participar da comissão que desenhou a nova campanha.

O envolvimento do conjunto das pastorais sociais na dinamização 

das mudanças foi mais difícil do que se imaginava. A tendência maior foi 

a de desejar boa sorte à Cáritas, esperando contar com apoios do Fundo 

através de projetos. E isso tem a ver, provavelmente, com a relativa len-

tidão com que a proposta de viver a Páscoa com apoios solidários a ini-

ciativas sociais foi sendo assumida. Mesmo com a destinação de 60% das 

doações em cada diocese a uma gestão local, e 40% a uma gestão nacio-

nal, nem todas as paróquias e dioceses apostaram nessa prática solidária. 

Uma das recomendações dos amigos/as da França para alcançar a 

consolidação e o aumento das doações recebidas foi o cuidado com a 

credibilidade. De pouco ou nada ajuda a motivação, se os doadores não 

se sentirem seguros do bom e fiel uso dos recursos. E isso só se alcança 

com uma cuidadosa e pública prestação de contas, junto com informa-

ções concretas sobre os frutos alcançados nas iniciativas apoiadas. Por 

isso, foi com esse objetivo que a Cáritas assumiu, durante anos, a tarefa 

da gestão do Fundo criado. E as avaliações confirmaram que as doações 

aumentaram nas dioceses e localidades em que se cuidou dessa comuni-

cação com os doadores. 

Com certeza, se o envolvimento nas iniciativas de mobilização da 

campanha, sempre com dimensão educativa e motivadora, bem como a 

de difusão de notícias sobre as iniciativas sociais apoiadas em cada ano e 

da prestação de contas, fosse mais amplo, alegre e esperançoso, teríamos 

um Fundo de Solidariedade mais significativo e sempre em crescimento. 

Nosso povo é solidário, e só precisa ser motivado para contribuir.

Outra sugestão recebida foi a de que se procurasse alcançar outros 

possíveis doadores através de correspondência, com envio de material in-

formativo e motivacional junto com o convite à prática coletiva de solida-

riedade. Infelizmente, a sugestão de que se abrisse esta forma de comunica-

ção visando especialmente alcançar as pessoas e famílias católicas que, por 

diferentes motivos, poucas vezes participavam das missas dominicais, não 
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foi implementada. É possível que esse gesto de ir ao seu encontro com um 

convite para a prática essencial do seguimento de Jesus de Nazaré, o amor 

com solidariedade, teria sido acolhido por muitas pessoas.

Por outro lado, a falta de uma real unidade entre as redes de televi-

são e rádio católicas a partir da CNBB enfraqueceu e tornou ineficazes os 

esforços feitos no sentido de promover programas nacionais e shows de 

estímulo à solidariedade, com participação e apoio de artistas e comuni-

cadores sociais. 

O insistente convite e repetidas práticas do Papa Francisco em favor 

de uma “Igreja em saída”, indo ao encontro de Deus presente nas pes-

soas excluídas e marginalizadas, e em favor da prática da “sinodalidade”, 

provocarão o aumento da prática de caminhar juntos, superando o fecha-

mento em paróquias, dioceses, emissoras de tv e de rádio? Se isso acon-

tecer, por graça de Deus, com certeza o Fundo Nacional de Solidariedade 

será mais significativo, e o amor solidário, multiplicado por ele, tornará 

mais concreta e transparente a vivência do mistério da ressurreição de 

Jesus de Nazaré, essencial na celebração da Páscoa.

Realizar um Jubileu

Já lembramos que a Semana Social Brasileira – SSB, sobre a exclusão 

abriu caminho para a Campanha da Fraternidade de 1995 sobre Frater-

nidade e Exclusão, e que, somando-se a ela, deu origem ao Grito dos 

Excluídos. Veremos, agora, que a 3ª Semana Social deu origem a outra 

articulação significativa, a Rede Jubileu, e mais ainda, a dois Plebiscitos 

Populares, um sobre a Dívida Externa e o segundo sobre a proposta da 

ALCA – Área de Livre Comércio das Américas.    

Esta SSB nasceu da convocação internacional feita pelo Papa João 

Paulo II visando à preparação e à celebração da passagem para o terceiro 

milênio. Ele propôs que fosse celebrado um Jubileu, inspirado na prática 

do povo da Primeira Aliança, que o realizava a cada cinquenta anos. Na 

verdade, este povo era convocado a realizar práticas de jubileu todo o 
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tempo: a cada semana, no sétimo dia, Dia do Senhor; a cada ano, quando 

houvesse situações sociais que não agradavam ao Senhor; a cada sete anos, se 

as infidelidades à Aliança ferissem direitos dos irmãos e irmãs; finalmen-

te, a cada cinquenta anos, com exigências maiores, sempre em vista de 

resgatar quem estivesse em situação de servidão, injustiça, recriando a 

igualdade de base constitutiva de Povo da Aliança. E o motivo para im-

plementar tudo isso era a consciência de que isso agrada ao Senhor. Quem 

desejar pode ler o capítulo 25 do Levítico.

A proposta, aprovada num amplo encontro de representantes de 

pastorais e movimentos sociais populares, foi a de realizar uma longa 

caminhada de Jubileu, destinando três anos a esse processo de reconheci-

mento das injustiças e desigualdades, de valorização das iniciativas que as 

enfrentavam, de denúncia das suas causas estruturais existentes na socie-

dade brasileira, de definição e luta em favor de políticas públicas promo-

toras de uma sociedade em que todas as pessoas vivessem com dignidade 

e com seus direitos garantidos.  

Ela foi realizada nos anos 1997 a 1999, e seu tema gerador foi Resgate 

das Dívidas Sociais: justiça e solidariedade na construção de uma sociedade democrática. A 

dívida externa entrou no debate como sendo uma das causas da alegada 

falta de recursos para garantir os direitos de todas as pessoas. E na pers-

pectiva do Jubileu, foi se firmando a proposta do cancelamento dessa dí-

vida, a partir de uma auditoria pública que definisse o que havia de justo 

e de injusto em sua origem, gestão e composição. 

Com o objetivo de aprofundar o conhecimento sobre a dívida ex-

terna e sua relação com as dívidas sociais que afetam a vida cotidiana da 

população, foi realizado em 1998, em Brasília, um Simpósio da Dívida. 

Nele, uma das decisões de continuidade foi a de realizar em 1999 um 

Tribunal da Dívida Externa. Foi um evento significativo: com duração de 

três dias. O Teatro João Caetano do Rio de Janeiro, sempre lotado, con-

tando com delegações de diferentes regiões, as acusações apresentadas 

foram contundentes e levaram o Juri ético a condenar a Dívida Externa 

Brasileira.
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Na avaliação do rico processo de mobilização local, regional e na-

cional dessa Semana Social Brasileira, entre outras propostas de conti-

nuidade, surgiu a da realização de um Plebiscito Popular sobre a dívida 

externa. A inspiração veio do México, dos povos originários articulados e 

mobilizados pelo Exército Zapatista de Libertação Nacional: entre muitas 

outras práticas, haviam realizado um Plebiscito Popular sobre os direi-

tos indígenas em todo o país. O desafio foi assim formulado: como eles 

conseguiram, por que nós não seremos capazes de organizar uma ampla 

consulta popular? 

Como no México, nada de iludir-se em relação à possibilidade de um 

plebiscito institucional, com poder supremo em sociedade democrática. 

Na verdade, o ponto realista de partida era exatamente o reconhecimento 

de que o Estado brasileiro estava comprometido com um endividamen-

to em nada democrático, e por isso um plebiscito popular devia ser uma 

oportunidade de formação e de consciência cidadã, de mobilização para 

participar através de um voto que servia como julgamento moral do en-

dividamento, mas uma prática que, na verdade, despertava o apetite pelo 

direito de consulta institucional ao povo para existir democracia real. 

A decisão foi a de ampliar a consulta em relação à proposta, preven-

do outra reunião em que, uma vez eventualmente aprovada, seriam dados 

os primeiros passos de planejamento da aventura. Aventura mesmo, tanto 

pela coragem de organizar um processo de consulta tão amplo e sobre 

uma temática desconhecida pela população sem contar com recursos e 

com a máquina pública, como pelo ineditismo da forma de consulta, o 

plebiscito, previsto na Constituição, mas nunca levado à prática. 

Ou melhor, raramente levado à prática, como foi o caso do proposto 

pelo Governo João Goulart, em 1962, possibilitando que a cidadania deci-

disse entre continuar com o parlamentarismo introduzido pelo Congresso 

Nacional, ou retornar ao Presidencialismo pleno. Entendendo que o parla-

mentarismo introduzido tinha evidentes objetivos oportunistas e golpistas, 

votei em favor do retorno ao presidencialismo, e essa foi minha primeira e 

única experiência de participante do poder popular soberano, que devol-
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veu a Goulart o poder de ser presidente concedido a ele por voto popular, 

substituindo Jânio Quadros, cassado pelo Congresso Nacional. 

É provável que a mobilização social educadora realizada por esse 

primeiro plebiscito, e pelo segundo, sobre a Área de Livre Comércio das 

Américas – ALCA, tenham sido as práticas mais criativas e amplas de ge-

ração de consciência e de experiência democrática. O Plebiscito Popular 

da Dívida Externa, realizado entre os dias 2 e 7 de setembro do ano 2000, 

contou com mais de 50 mil urnas em cerca de 3 mil municípios, e o 

apoio de 100 mil voluntários. Foram 5.666.857 votantes livres – 5,38% 

dos eleitores da época – e mais de 90% deles votaram pelo “não” ao pa-

gamento da dívida externa e interna. Ao contrário dos que se opuseram à 

consulta, como o então ministro da Fazenda Pedro Malan, não se tratava 

de calote, e sim de cancelamento delas após a realização de auditorias, 

que comprovariam as pesquisas feitas pelos organizadores do Plebiscito: 

a existência de injustiças e roubos em sua composição e, mesmo assim, 

o fato de que elas já tinham sido pagas, e que, por isso, o Brasil já era 

credor e não devedor.

Já o segundo, sobre a Área de Livre Comércio das Américas – ALCA, e 

a Base de Alcântara, MA, desejada pelos Estados Unidos – foi realizado nos 

dias 1º a 7 de setembro de 2002, em 3.894 municípios, com 10.149.542 

votantes. Desse total, 98% disseram “não” à assinatura do acordo da ALCA, 

defendido pelos Estados Unidos; 96% defenderam que o governo brasilei-

ro suspendesse as negociações para a formação do bloco; e 99% disseram 

“não” à entrega da Base de Alcântara aos Estados Unidos. 

Como no primeiro caso, o plebiscito foi organizado por mais de 60 

entidades, entre elas a CNBB, a CUT, a UNE, o MST. Foi isso que possibili-

tou a dimensão nacional alcançada. Prevendo que seria muito difícil con-

quistar a auditoria oficial, foi criada a Rede Jubileu, uma articulação com 

a tarefa de manter viva a articulação construída, atualizar as informações 

e viabilizar novas iniciativas. Ela está viva e atuante até os dias atuais, já 

que, mesmo com o surgimento de uma articulação que luta especifica-

mente pela Auditoria da Dívida, essa é uma prática que todos os governos 



Esperançar, sempre154

que se sucederam a partir de 2002, especialmente os comandados pelo 

PT, continuam em débito com a democracia e o povo brasileiro.

Caminho se faz caminhando

Confesso que ainda hoje me emociono ao relembrar e relatar o que 

conseguimos realizar na virada do milênio. Vencemos, em diversos mo-

mentos, o sentimento de que seria impossível. Isso vale em relação à 

decisão inovadora de realizar semanas sociais com duração de dois e três 

anos, por exemplo, prazo sentido como necessário para desenvolver pro-

cessos participativos descentralizados, reconhecendo de forma efetiva a 

grande extensão e a diversidade constitutiva do Brasil. Vale igualmente 

em relação à conquista de que as semanas sociais não fossem apenas 

iniciativas eclesiais, para as quais se convidaria movimentos sociais, e 

sim, desde o começo, iniciativas efetivamente abertas de diálogo entre 

iniciativas eclesiais e de movimentos sociais desejosos de construir uma 

sociedade que fosse superando as discriminações, as injustas condições 

de vida e de trabalho, a concentração da terra, da renda, da riqueza, ao 

lado da miséria e da fome da maioria, uma sociedade com democracia 

real, em que o poder popular pudesse definir também qual política eco-

nômica garantiria qualidade de vida para todas as pessoas, comunidades 

e povos. Essa foi uma experiência libertadora tanto para a Igreja como 

para os movimentos sociais.

A realização dos primeiros plebiscitos populares rompeu a força 

paralisante dos argumentos negativos em relação à capacidade de inicia-

tiva da sociedade civil, e rompeu também os preconceitos em relação à 

capacidade do povo de apropriar-se de conhecimentos e capacidade de 

julgamento de práticas secularmente mantidas como campo exclusivo 

dos senhores do conhecimento, como os processos de endividamento 

público e propostas de alianças “econômicas” como a ALCA. E isso foi 

realizado sem grandes apoios financeiros e nenhuma participação das 

instituições públicas. 
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Mesmo sabendo que o Partido dos Trabalhadores mantinha, até esse 

período, seu elã organizativo a partir das bases, e isso foi essencial para 

a eleição de Lula em 2002, creio que as iniciativas relatadas, mesmo não 

sendo partidárias nem eleitorais, deram uma contribuição significativa 

para que a cidadania se sentisse confiante em dar esse passo político. Isso 

pode ser medido, por exemplo, no fato de que o presidente Lula autori-

zou o Congresso Nacional a congelar a proposta da ALCA, que estava para 

ser votada por iniciativa do governo neoliberal que o antecedeu, e ela foi 

definitivamente engavetada. Mas, ao mesmo tempo, é preciso lastimar a 

insensibilidade desse novo governo em relação à necessidade histórica de 

uma auditoria pública e institucional da Dívida Externa e Interna, dando 

fim à sangria constante de recursos absolutamente necessários à constru-

ção de uma sociedade mais justa e igualitária.

De toda forma, o grito dos/as excluídos/as foi acolhido por Lula 

antes da eleição, e o atendimento a ele foi sendo dado na elaboração da 

proposta de uma política pública de combate à fome, intitulada Fome 

Zero, e na qual atuei como membro da Equipe de Mobilização Social, 

como relatarei em outro capítulo.



156



157

11

ANJOS E ANJAS DE MINHA VIDA

Os anjos e anjas são enviados de Deus para cuidar dos filhos e filhas, 

para ajudá-los a descobrir a sua vontade, para defendê-los nos perigos. 

Contei com a companhia de muitos deles, alguns já destacados no relato 

sobre os passos dados a partir do casamento. Tomaram formas de mulhe-

res e homens, porque, como se lembra, anjo não tem corpo, é espírito. 

Relatarei em seguida algumas dessas presenças misteriosas, que não en-

contram outra explicação do que o cuidado amoroso de Deus.

Defendido da UDR

Foi em 1986, no primeiro ano da que foi denominada “nova re-

pública”, no governo eleito indiretamente, pelo Congresso Nacional, 

comandado pelo que havia presidido o partido de sustentação da longa 

ditadura, José Sarney, por causa da morte do que havia sido eleito para 

o cargo, Tancredo Neves. Não fomos apenas derrotados no movimento 

Diretas Já. Os deputados e senadores eleitos nos tempos da ditadura ele-

geram Tancredo e seu vice Sarney como parte da decisão principal e que 

revela o que significa a tradicional política de acordos por cima, entre 

as elites: reconheceram que os militares, todos eles, mesmo os tortura-
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dores, tinham direito à anistia, e não apenas as pessoas que haviam sido 

perseguidas, exiladas e mortas pela ditadura. Isto é, o que os militares 

fizeram não seria julgado nunca, já que a anistia era como que o reco-

nhecimento de que não praticaram nenhum crime, e sim que teriam 

agido em defesa da pátria. 

Mesmo assim, as mobilizações dos movimentos sociais nas Diretas 

Já tinham apresentado suas propostas de políticas sociais que o governo 

eleito diretamente pelo povo deveria assumir e colocar em prática, e por 

isso, independentemente de Sarney, o governo planejado por Tancredo 

havia decidido realizar a reforma agrária, e para isso, foi criado o Ministé-

rio da Reforma Agrária. Só que os grandes proprietários e grileiros, sen-

tindo que não contariam mais com a proteção da ditadura militar, deci-

diram retomar a defesa das propriedades e grilagens por conta própria e 

impedir a reforma agrária. Criaram a União Democrática Ruralista, UDR. 

Impedir a desapropriação das imensas propriedades improdutivas, 

tradicionalmente chamadas de latifúndios, seria medida essencial para 

garantir que o país continuaria democrático. Como assim? Democracia 

não seria governo do povo em favor dele próprio, e por isso a possibili-

dade e garantia de acesso geral à terra não seria prática que tornaria real 

a democracia? 

Para os senhores das grandes propriedades e terras griladas cerca-

das, não. Para eles, bem como para as demais elites brasileiras, defender 

a sua liberdade de se apropriar de toda terra que conseguissem seria 

algo igual a defender a liberdade, base da democracia. Fruto disso, o 

liberalismo brasileiro sempre foi e continua conservador, favorável aos 

ritos democráticos desde que esteja garantido o seu controle sobre eles, 

e sempre usam e abusam de seu poder econômico e o senhorio sobre a 

quase totalidade das terras para comandar diretamente ou controlar os 

governos de plantão.

Pois bem, a intervenção do anjo que salvou minha vida se deu na 

cidade de Goiânia, no final de um debate organizado num encontro de 

economistas. A temática era justamente a reforma agrária, a viabilidade 
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de sua implementação pelo governo da “nova república”. Na mesa de 

expositores estavam o Secretário do Ministério da Reforma Agrária, um 

representante do INCRA, representante da Federação do Sindicato de 

Trabalhadores Rurais de Goiás, e eu, representando a Comissão Pastoral 

da Terra. 

Ao sentar-me à mesa como expositor, percebi que o auditório esta-

va lotado, com algo próximo de 300 pessoas. Dei-me conta da presença 

de Ronaldo Caiado, nada difícil, dada sua estatura e trejeitos, mas não 

conhecia os que ocuparam as primeiras fileiras junto com ele com ante-

cedência. Estavam nervosos, e cada vez mais agitados durante as falas dos 

expositores, e eu me perguntei: qual será a estratégia deles nessa noite?

De minha parte, procurei fundamentar a exposição com dados 

científicos e documentos, especialmente em relação às práticas de vio-

lência na luta pela terra. E defendi, claro, a reforma agrária como medida 

democratizadora e multiplicadora de oportunidades de geração de ren-

da para milhões de famílias.

O objetivo da presença desses organizadores da UDR foi explicita-

do quando o coordenador do debate abriu a palavra aos participantes. 

Creio que apenas um ou dois economistas tiveram espaço para apresen-

tar suas perguntas, pois os membros da UDR, a começar por Caiado, se 

inscreveram durante as exposições. E cada um deles, com vozes e gestos 

ameaçadores, fizeram acusações e, quando tomavam a forma de per-

guntas, era para que nós, os expositores, nos defendêssemos das provas 

de que não passávamos de comunistas ou ingênuos colaboradores deles 

na estratégia de negar o direito à propriedade privada, de tornar toda a 

terra propriedade do governo, seguindo as cartilhas da Rússia e de Cuba.

Respondemos com cuidado, no pouco tempo que restou depois de 

seus discursos acusatórios. Temi pela minha vida, já que a CPT, para eles, 

por sua vinculação com a Igreja inspirada pela Teologia da Libertação, 

não passava de braço da revolução comunista no Brasil. Foram muitas as 

ameaças e avisos de que não duvidariam em usar armas para defender o 

que para eles era sua liberdade: as propriedades.
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No final, já no início da madrugada, dei-me conta de que os dois 

colegas da CPT que presenciaram a refrega, cansados ou enojados, ti-

nham ido embora. Estava só. Meu carro estava estacionado um bocado 

distante, e eu decidi ir caminhando na direção dele com todos os meus 

sentidos em alerta – com dez olhos bem abertos, se costumava dizer. 

Quando fiz o movimento para destrancar a porta, me sentindo um 

sobrevivente, ouvi uma voz masculina: “o senhor é Ivo Poletto?” Escon-

dendo o terror, pois sabia que matadores contratados não gostavam de 

executar pelas costas, virei-me lentamente, achando que minha hora ha-

via chegado, e disse: “sou, sim senhor”. E ele: “como o senhor é da CPT, 

preciso falar com o senhor sobre o conflito que está ameaçando a nossa 

comunidade. É possível?” Eu, tremendo, mas com um fiapo de esperan-

ça: “pois não, amigo, mas não agora, pois estou muito cansado; o senhor 

sabe onde fica a CPT, atrás da catedral? O senhor poderia ir lá amanhã, 

e lá conversamos sobre o que aflige sua comunidade?” Ele, tranquilo: 

“sim, poço; deixamos para amanhã, então; boa noite!”

O meu boa noite foi descarga de tensão, fonte de alívio e agrade-

cimento. Chorei muito no caminho para casa. Agradeci a Deus pela vida 

preservada. E me perguntei: quem será esse homem que, sabendo ou 

sem saber, protegeu minha vida?

O mistério se aprofundou e, em parte, se revelou quando me dei 

conta que esse estranho senhor não apareceu na manhã seguinte, nem 

nos dias seguintes. Narrei aos amigos e amigas da equipe nacional o 

que tinha acontecido, e combinamos que colegas não deveriam deixar o 

amigo sozinho em ambiente tão ameaçador. E celebramos o carinho de 

Deus presente neste anjo que salvou minha vida.

Um anjo pastor evangélico

Lá fui eu mais uma vez ao então “norte de Goiás”. Missão: reforçar 

o grupo de agentes de CPT que se reuniria na cidade hoje denominada 

Colinas do Tocantins. De ônibus, claro, e pela estrada ainda sem asfalto. 
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Atrasos eram praticamente a regra. Nessa viagem, não lembro o motivo, 

chegamos entre 3 e 4 horas da madrugada. Escuridão total, um breu. A 

pequena rodoviária estava iluminada por um lampião. Diante da pro-

babilidade de não encontrar o endereço e me perder, decidi sentar-me 

num banco e aguardar as luzes do sol.

Havia umas dez pessoas, quase todas bêbadas. Antes de sentir medo, 

contudo, não sei de onde saiu um senhor que se sentou ao meu lado. 

Saudou-me, e eu retribuí. Depois de um silêncio, perguntou: “o senhor 

está em alguma missão religiosa?” Respondi: “bem, não é propriamente 

religiosa, mas por que me pergunta isso?” E ele, com simpatia: “é que 

eu vi em seu semblante que o senhor é portador de uma missão, e esse 

foi o motivo que me levou a falar com o senhor”. 

Agradeci, surpreso com a referência ao que ele viu em meu sem-

blante, e perguntei: “e o senhor, o que o leva a viajar por essa região?” 

A partir dessa pergunta, esse senhor abriu um diálogo que apressou a 

chegada do dia, tão interessante foi. Me disse que era pastor de uma pe-

quena Igreja, e ele estava indo visitar algumas novas comunidades que 

estavam nascendo em vilas próximas à rodovia Belém-Brasília. E aí en-

trou numa apresentação encantadora de Jesus de Nazaré, e acolheu com 

extrema simpatia comentários e complementações que eu ia fazendo ao 

seu relato.

Nunca esqueci esse encontro inesperado, que tornou leves as ho-

ras que poderiam ser de absoluta insegurança para mim, já que estava 

chegando para apoiar os posseiros em suas lutas pelo reconhecimento 

do direito às terras que cultivavam há muito anos, e estava numa das ci-

dades organizadas a partir da grilagem dessas terras. Tinha consciência 

de que militantes de causas parecidas tinham desaparecido em viagens. 

E um dos dramas era o que dizer quando nos perguntavam sobre quem 

a gente era, de onde vinha e qual a finalidade da viagem.

O fato é que este pastor foi, para mim, um anjo de minha vida na-

quela madrugada.
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Avisos de uma anja

Estávamos em agosto de 1987, no calor das práticas armadas da 

UDR em defesa de suas grandes propriedades como se fossem reinos in-

tocáveis e pretensamente sagrados. Pe. Francisco Cavazzuti, por convicção 

própria e para seguir as orientações da diocese de Goiás, com seu bispo 

Dom Tomás Balduino, defendia o direito dos posseiros e dos sem-terra 

a um real processo de reforma agrária, cobrando dos governantes que 

colocassem em prática o que fora insistentemente proposto na grande 

mobilização das Diretas Já e já se fazia presente nos debates e propostas 

populares para a nova Constituição Federal.

Ao retornar ao carro para guardar os materiais usados na celebração 

eucarística na casa de uma família da paróquia de Mossâmedes, foi sur-

preendido por um bandido e alvejado com tiros de espingarda. Socorrido 

imediatamente e levado ao hospital de Mossâmedes, os médicos, diante 

da gravidade dos ferimentos, sugeriram que fosse transferido para Goiâ-

nia, em busca de melhores recursos.

Foi em Goiânia que entrei nessa história, acolhendo Pe. Francisco, 

trazido de Mossâmedes por um jovem, Donizete, e encaminhando sua 

hospitalização, com apoio de Antônio Moura, jornalista do secretariando 

nacional da CPT. Chamados pela equipe médica, Antônio e eu tivemos 

que decidir com eles a opção a ser assumida. Como havia diversos chum-

bos espalhados pelo cérebro, a decisão foi limitar a cirurgia à retirada de 

dois deles, por terem causado hemorragia, deixando os demais onde se 

encontravam para evitar a morte que sua retirada provocaria. 

Noite em claro, torcendo com esperança de que a habilidade dos 

médicos mantivesse Francisco vivo. Mais ainda, assinando um cheque-

-caução de valor altíssimo, impossível de ser pago por mim, para que o 

hospital aceitasse a internação e a operação do cérebro.

Mais um detalhe, trágico: na avaliação da primeira equipe médica, 

os dois olhos estavam quase destroçados, indicando provável cegueira, 

mas havia, talvez, a possibilidade de que um deles pudesse ser salvo. Para 
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isso, sugeriram que buscássemos algum especialista, a começar do mé-

dico que o hospital costumava contar. Fizemos isso com insistência, mas 

este médico demorou demais a dar sinal, e no fim comunicar que não 

assumiria o desafio. Soubemos depois que ele, na verdade, teria sido in-

duzido por pessoas próximas de quem havia contratado o atirador a não 

se envolver no caso. 

Quando conseguimos que outro médico da área aceitasse verificar 

a possibilidade de fazer algo para evitar a cegueira, examinou Francisco 

e nos disse que não havia mais nada a ser feito. E que, talvez, se o atendi-

mento tivesse sido imediato, poderia ter sido possível evitar o pior.

Feita a cirurgia e Francisco vivo na UTI, o dia clareou, e foi aí que 

surgiu um imprevisto: ninguém localizava Dom Tomás, a quem caberia, 

evidentemente, o posicionamento público da diocese em relação à tenta-

tiva de assassinato. Ele havia decidido aceitar a internação hospitalar para 

a realização de uma pequena intervenção cirúrgica num de seus olhos. E 

aí, em sua ausência, coube-me a responsabilidade de atender a imprensa, 

transmitindo informações e, ao responder perguntas insistentes sobre o 

que teria levado alguém a essa violência, ir delineando o posicionamento 

de denúncia da diocese contra os que já faziam ameaças há mais tempo 

por causa das opções pastorais em defesa dos direitos das pessoas, de 

modo especial dos camponeses.

Para que fique clara a intensão dos responsáveis pelo ocorrido, tive-

mos que exigir proteção policial a partir do dia seguinte, e o fizemos por 

termos sido avisados de que haveria invasão do hospital para “completar 

o serviço”. E como a melhor defesa, nesses casos, é o ataque, assumi no-

vamente a missão de chamar a imprensa e tornar pública a ameaça. Junto 

com isso, montamos um serviço de guarda por nossa responsabilidade, 

evitando que algum dos policiais pudesse ser corrompido, conscientes 

de que o próprio governo do estado era duramente crítico em relação ao 

posicionamento e às práticas da diocese de Goiás.

Logo que a equipe médica deu sinal de que Francisco não correria 

risco de vida para ser transferido do hospital, organizamos um processo 
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seguro de ida ao aeroporto para ser levado a São Paulo. Em vista da segu-

rança, passamos à imprensa uma informação, mas Francisco foi a outro 

hospital de confiança para completar o tratamento. E logo que foi possí-

vel, os familiares, que vieram ao seu encontro, o levaram à Itália.

Entre todas as dores físicas e emocionais causadas, a cegueira foi 

certamente a mais intensa. Tanto que buscamos todo tipo de alternativa 

possível, até mesmo a possibilidade de visão artificial, mas nada conse-

guimos. E ele, Francisco, se tornou o cego com maior capacidade de ver, 

como o elogiava Dom Tomás ao reconhecer suas contribuições em rela-

ção à realidade da vida do povo, às causas de seus sofrimentos, ao que 

devia ser feito para avançar na reforma agrária, na democratização real do 

país, na construção de sociedades justas e fraternas.

Para tortura de seus algozes, Francisco continuou vivo, e sua cegueira 

se tornou uma denúncia viva de suas práticas contra os direitos do povo. 

Se, de alguma forma, Deus me fez anjo da vida de Francisco, o que 

desejo relatar em relação aos anjos e anjas de minha vida é o que segue.

Em determinado momento de todo esse turbilhão violento, antes 

ainda de Dom Tomás ter tido condições de assumir a coordenação do po-

sicionamento público da diocese, uma irmã de congregação religiosa me 

pediu para dialogar com ela. Aceitei, claro, curioso por saber o que ela 

teria de tão urgente. E ela, pedindo que não questionasse sua experiência 

de ser alguém que sentia o que iria acontecer a outra pessoa, e sempre 

acontecia, se sentiu na obrigação de me prevenir do seguinte: alguém 

está encarregado de atingi-lo gravemente, e o fará quando você se deslo-

car pelos caminhos que costuma fazer; por isso, ou mude daqui, ou não 

ande sozinho e pelos caminhos costumeiros. Pediu mil desculpas, mas 

insistiu, emocionada, que não queria carregar com ela a culpa de não me 

ter prevenido do que ela sentia que iria acontecer comigo.

Entendi o aviso, e tinha experiências para saber que isso era algo plau-

sível, especialmente por ser agente da CPT e pelas denúncias de que tinha 

sido porta-voz. Mas não saberia avaliar se esse tipo de capacidade de sentir 

o que aconteceria, comprovando-se que se confirmava, como ela referiu 
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em relação à culpa que sentia por não ter prevenido outras pessoas, seria 

algo explicável. Mas como ensina a sabedoria popular, num caso como esse 

“é melhor não pagar para ver”, decidi agir seguindo sua orientação.

Não mudei para outra localidade ou região, como já havia feito 

para evitar a efetivação de ameaças de prisão. Mas, mesmo com grande 

dificuldade, solicitei imediata reunião da equipe da diocese de Goiás e, já 

com a presença de Dom Tomás, repassei a todos e todas o alerta recebido 

e a decisão de levá-lo a sério, e para isso, seria necessário que o bispo e 

outros/as companheiros assumissem as responsabilidades de atendimen-

to à imprensa e a outros eventos públicos, para que pudesse sumir por 

um tempo. O mais difícil foi a estratégia para deslocar-me de casa para 

a Universidade Federal de Goiás, uma vez que estava lecionando nesse 

ano como professor substituto. Alguns colegas entenderam e aceitaram 

dividir entre eles a oferta de carona, mudando sempre o trajeto de ida e 

volta. Depois de alguns meses, fui relaxando o cuidado extremo e voltei a 

deslocar-me por conta própria, sem repetir caminhos, contudo.

Como nada aconteceu, em lugar de alimentar dúvidas sobre o dom 

especial dessa irmã de caminhada, agradeci muito a ela e a Deus, que a 

enviou como anja de minha vida, com toda certeza.

Anjos episcopais

Como o autor ou autores do livro do Apocalipse deram avisos, elogios 

e advertências aos “anjos” responsáveis por diversas igrejas então existen-

tes, sinto a necessidade de reconhecer que diversos bispos de igrejas atuais 

foram anjos de minha vida – e de muitas vidas, na verdade. Destaco apenas 

um, Dom Tomás Balduino, mas nele reconheço Dom Benedito Zorzi, Dom 

Fernando Gomes, Dom Moacyr Grechi, Dom Demétrio Valentini, Dom 

Eduardo Marskell e outros que foram igualmente anjos de minha vida.

Dom Tomás Balduino foi quem mais marcou minha vida, acolhen-

do-me e se relacionando comigo até que esteve entre nós como um cola-

borador amigo. Desde o início da parceria, em 1972, apoiou meu desejo 
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de viver com o povo da região que desconhecia, aprendendo a falar o 

português com jeito mineiro e goiano, captando seus anseios em relação 

a todas as dimensões da vida, reconhecendo a sua religiosidade. Foi assim 

que ensaiei os primeiros passos de transição para uma visão e desejo de 

ser brasileiro, dando passos de libertação das marcas tradicionalistas da 

cultura e religião gaúcha e europeia-italiana em que nasci e vivi. 

Apaixonado seguidor de Jesus de Nazaré, o Tomás que conheci foi 

um autêntico anjo da Igreja de Goiás, provocando a contribuição de mu-

lheres e homens das diversas comunidades existentes, bem como das 

pessoas que atraía por serem educadores/as populares e presbíteros, na 

busca das melhores práticas da renovação sugerida e provocada pelo Con-

cílio Vaticano II e pela Conferência de Medellín. Nunca deixou de lado a 

tradição paroquial, mas estimulou o nascimento de Grupos do Evange-

lho – que viriam a ser denominados Comunidades Eclesiais de Base –, 

a multiplicação de processos de formação de pessoas para as diferentes 

necessidades eclesiais, estimulando sempre a relação com as necessidades 

concretas da vida do povo e, para isso, o estímulo para a constituição de 

formas organizativas populares, fossem associações, cooperativas, sindi-

catos, partidos políticos.

Com a ação do Espírito e a criatividade eclesial, a Igreja de Goiás foi 

se tornando assemblear, tendo em Tomás o bispo da consulta, da pesqui-

sa, da escuta, e na participação igualitária o local da definição dos cami-

nhos a serem implementados.

Sempre questionei a organização da Igreja em dioceses e paróquias, 

vendo nessa tradição a dependência de um passado de convivência com a 

estrutura do poder imperial romano, inexistente no tempo atual, apesar 

do atraso da prática da democracia. A proposta de que os presbíteros e 

outros/as membros das equipes paroquiais passassem a atuar em regiões 

com características sociopolíticas semelhantes, articulando efetivamente 

diversas paróquias, possibilitando que cada pessoa pudesse contribuir 

com o que se sentia preparado, foi apoiada integralmente por Tomás de-

pois de ter sido pauta de diálogo e de decisões em âmbito diocesano. 
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Com isso, em lugar do “sabe e faz tudo” típico do sistema paroquial, 

abria-se a perspectiva de trabalho em equipe, deixando de lado o poder 

exercido por cada pároco, tendo como critério que cada participante pu-

desse dar sua contribuição à prática comum a partir do que mais gostava 

e se sentia preparado.

Essas mudanças, levadas à prática no município e região em que vivi 

e atuei, geraram tensões com quem preferia manter-se aferrado às formas 

tradicionais de organização eclesiástica, e especialmente com as elites eco-

nômicas que tinham nas práticas religiosas tradicionais, especialmente as 

festas de padroeiros e a celebração diferenciada do casamento, uma das 

bases de sua dominação política. Para essas pessoas, multiplicar espaços 

de formação e de participação era algo ameaçador ao seu domínio, e para 

ser combatido, era associado a um caminho que levaria ao comunismo.

Pois bem, foi justamente quando eu e meu colega presbítero fomos 

expulsos pelas elites de Itapuranga que Tomás confirmou ser um anjo fiel 

de nossas vidas. Ajudou-nos a não desanimar, a perceber nessa prática a 

possibilidade de passos de libertação do povo local, a buscar formas de 

continuar presentes e a serviço do povo até mesmo com a igreja matriz 

fechada – como aconteceu por meses, depois de Tomás tentar um diálo-

go com os que haviam praticado a violência não apenas contra os dois 

presbíteros, e sim contra toda a diocese de Goiás. Defendeu nossa vida e 

confirmou a missão.

Tomás foi anjo em todos os demais passos de minha vida, já rela-

tados. Abriu oportunidade para colocar a serviço da causa dos povos in-

dígenas a experiência pedagógica e pastoral de Goiás e a capacidade de 

estimular a análise crítica da sociedade brasileira, convidando-nos para 

assessorar a renovação do CIMI com a criação de regionais de agentes 

pastorais atuando junto às comunidades indígenas. Ele foi o anjo que 

abriu meu coração para a riqueza das culturas e religiões dos diferentes 

povos indígenas, até antão desconhecidas por mim.

Apoiou e foi fiel cuidador de minha vida no trabalho da CPT, espe-

cialmente nos anos iniciais. Acompanhou com criatividade o crescimento 
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da missão da CPT, ajudando a revelar o sentido espiritual e teológico do 

estar com as comunidades em luta pela democratização da propriedade e 

da relação com a Terra. Fez parte disso a sua decisão de convidar a comu-

nidade beneditina de Curitiba a viver em Goiás, fato que abriu a entrada 

de Marcelo Barros na CPT e de sua contribuição ao aprofundamento da 

espiritualidade e teologia da Terra.

Na medida em que apareciam novas vocações, como a de contribuir 

na renovação da Cáritas Brasileira, a de contribuir com a mobilização da 

sociedade brasileira em favor do Fome Zero original, que se propunha ser 

um amplo processo de educação popular libertadora e transformadora, e 

a contribuir para que a Igreja e a sociedade levassem a sério os avisos pro-

féticos dos povos indígenas, dos cientistas e da própria Terra em relação 

ao agravamento ameaçador do aquecimento e mudanças climáticas – To-

más sempre foi um anjo de minha vida, dialogando, inspirando e inter-

cambiando conhecimentos e motivações para que em todos esses novos 

espaços eu continuasse fiel aos pobres, vendo em tudo novas dimensões 

do absolutamente necessário processo de libertação.

Obrigado, Tomás, bispo irmão e amigo, anjo de minha vida!
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AMOR À TERRA MÃE E AO COSMOS

Que caminhos percorri até chegar à consciência e à decisão de ser 

provocador de iniciativas em favor do reconhecimento dos Direitos da 

Natureza, da Mãe Terra?

Trata-se de uma conversão, uma mudança profunda no modo de 

ser, de pensar, de sentir, de agir. E os mestres que me provocaram a dar 

passos nessa direção foram, sem a menor dúvida, os povos originários e 

as comunidades tradicionais. Foi deles o alerta de que a Terra é mãe da 

vida, é nossa Mãe, uma mãe que se comunica conosco, expressa senti-

mentos, nos mantém com amor, mas sofre com nossas agressões, quer 

nossa ajuda para recuperar seu equilíbrio vital, violentamente agredido 

pelas iniciativas que parte da humanidade teima em manter e multiplicar 

em nome de um crescimento econômico e de um consumismo sem fim. 

Relatarei os passos mais recentes que dei, mas creio ser válido recu-

perar o que eu definiria como primeiras aproximações.

Havia, sem dúvida, uma relação de profundo respeito à terra nas 

práticas de agricultura na pequena “colônia” em que nasci e vivi meus 

primeiros anos, como já relatei. Mas a pequena área que foi quase do-

ada aos imigrantes para que produzissem alimentos, foi incorporada 

culturalmente como propriedade, e isso serviu para esquecer que, an-
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tes, éramos pobres sem-terra, como eram e continuam sendo milhões 

de trabalhadores do campo e milhões expulsos dele em nosso país. 

Associada à ideologia do trabalho, ela serviu de base para uma falsa 

consciência de superioridade e de muitos preconceitos em relação a 

pessoas e regiões do país. Como se percebe, o amor no cultivo do solo 

não foi suficiente para relativizar o antropocentrismo nem o eurocen-

trismo branco dominantes.

Inspiração bíblica

Nos progressivos passos dados na direção do acesso à leitura da Bí-

blia e da acolhida de suas mensagens em relação à Terra, vale destacar três 

movimentos: o início do Evangelho de João, o capítulo 8 da Carta aos 

Romanos, e as denúncias dos profetas populares.

No texto de João, já estimulado por escritos de Teilhard de Char-

din, o que entrou em revisão foi o no início, em que já não seria nada fácil 

continuar achando que tudo foi feito em seis dias diretamente por Deus, 

como a leitura dominante do Gênesis levava a imaginar. A perspectiva 

incorporada foi de que o Espírito de Deus esteve sempre presente no 

longo processo de constituição da Terra, um processo evolutivo ainda in-

completo. Deus criador não está agindo com a Terra apenas no passado, 

inclusive na emergência dos seres humanos entre a multidão de seres vi-

vos, mas está à frente, atraindo a humanidade com toda a natureza na di-

reção de formas superiores de existência. Houve um alfa, um início, que 

ainda procuramos conhecer melhor, mas ainda está em processo o ômega, 

o mundo transformado pela Encarnação e Ressurreição de Jesus Cristo.

Foi uma descoberta impactante, mas não rompeu ainda minha 

falsa ideia de que tudo isso acontecia em função da pessoa humana, da 

espécie humana. 

O passo seguinte foi dar-me conta de que a Terra geme e sofre em dores 

de parto... e deseja libertar-se da corrupção a que está submetida pela vontade de quem a cor-

rompeu. O que é isso: a Terra é ser vivo? Sente dores de parto para o nasci-
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mento de quem? E quem é o corruptor, capaz de atrapalhar ou impedir 

esse nascimento? 

Mas essas questões não eram suficientes. Afinal, a mensagem da Car-

ta ao Romanos referida começa assim: a criação espera ansiosamente pela revelação 

dos filhos e filhas de Deus. De fato, a criação foi submetida à corrupção – não por seu querer, 

mas por vontade daquele que a submeteu – na esperança de ela também ser liberta da escravi-

dão da corrupção para entrar na liberdade da glória dos filhos de Deus11...

Mensagem revolucionária sobre as relações entre os seres humanos e 

a Terra. E certamente muitas pessoas fizeram como eu: foquei na responsa-

bilidade das pessoas e sua capacidade de provocar a sua libertação, já que 

a Terra seria favorecida com isso. Não me dei conta de que se ela sofre em 

dores de parto, é também sujeito decisivo de sua libertação. Mais uma vez 

constato, hoje, como tem sido difícil superar a ideia de que o ser humano 

é o centro de tudo, de toda a história humana da salvação. Somos fruto 

de uma civilização antropocêntrica e até de uma teologia antropocêntrica. 

Pacha Mama

O primeiro choque cultural não chegou aos meus ouvidos a partir 

de algum povo indígena, e sim de um camponês, comprovando a co-

munhão de visões entre povos originários e comunidades tradicionais. 

Foi num encontro de formação em que eu, como educador popular, me 

esforçava para justificar as razões para que os posseiros exigissem receber 

a escritura de propriedade de sua terra: sem esse título haveria sempre a 

ameaça de algum poderoso se apresentar como dono dessas terras, em 

geral com uma escritura falsa. O importante, aqui, é referir a reflexão 

apresentada por ele: nós não precisamos de escritura, já que esta terra nos foi dada por 

Deus como território em que podemos viver, e isso está demonstrado por termos sido os primei-

ros que a cultivamos; por isso, nós só levaremos a sério alguém que chegar com um documento 

com assinatura de Deus, já que a Terra é dele e ele a destinou a nós... Ela não é nem minha. Ela 

é nosso território para viver nele, não nossa propriedade.

11 - Cf. Rom 8,18-25.
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Isso provocou um diálogo na equipe de assessoria da CPT, com esse 

questionamento: até que ponto não estamos levando estas comunidades 

a serem contaminadas pelo capitalismo contido no entendimento e na 

relação com a terra como propriedade? O acordo construído foi o de 

aprofundar com estas pessoas a compreensão de que sua visão da terra 

como território era correta e de que a relação com a terra precisa superar 

a lei que consagra o direito que teriam os humanos de se apropriar de 

parte da Terra, mas que, no contexto em que nos encontrávamos, a única 

maneira de defender-se dos que desejavam apropriar-se de toda a Terra 

era requerer, exigir mesmo, o reconhecimento do direito e a escritura da 

terra em que já se vivia como posseiros.

Esse debate se fez presente também na contribuição que oferecemos 

à CNBB para a sua Assembleia Geral de 1980, em que se debateu o pro-

blema da terra. Nela, sugerimos que o direito à propriedade de terra devia 

ter como fundamento sua função social, sua destinação à produção dos 

alimentos necessários para a vida, e por isso, não se devia reconhecer o 

direito, por mais que tivesse escritura, dos latifúndios improdutivos e es-

peculativos. Foi um passo imenso do Ensino Social da Igreja e de minha 

compreensão crítica do direito à propriedade, mas a Terra continuou de 

alguma forma objeto de uso dos seres humanos.

Antes disso, em 1973, por ocasião da elaboração do documento 

Y-Juca-Pirama, já referida, vivenciei, creio eu, o primeiro choque cultu-

ral provocado pelo que foi apresentado em relação ao modo de ser e de 

relacionar com as pessoas e com a Terra dos nossos povos indígenas. A 

profecia acolhida pode ser percebida no texto com o que foi destacado a 

partir desse desafio: como poderia ser o Brasil se tivesse incorporado e como pode ser se 

incorporar o modo de ser dos povos indígenas? Indicamos muitas mudanças, inclu-

sive em relação às relações com a natureza, mas não avançamos na dire-

ção de reconhecer os direitos da Terra. Estávamos ainda envolvidos pelos 

direitos das pessoas e dos povos.

O fato é que ao nos depararmos com o desafio de elaborar em gran-

des linhas o que seria essencial para a construção do “Brasil que Quere-
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mos” para a Assembleia Popular, em 2005, num primeiro exercício não 

saímos do tradicional, sempre em vista de uma sociedade humana para 

todos e construída com a participação de todos, radicalizando a demo-

cracia. Na segunda tentativa, sim, ensaiamos uma mudança profunda e 

radical: redefinir as estratégias de construção do país que desejávamos a 

partir das potencialidades e limites de cada bioma existente no territó-

rio brasileiro. Foi o momento em que a Terra, que se expressa através de 

diferentes biomas, reconhecidos como berços vivos e fontes de vida, co-

meçou efetivamente a entrar na visão, nos planos, nas estratégias de ação. 

Foi um primeiro passo, e mesmo assim provocou celeumas e ten-

sões, como já referimos em outro momento. Nada estranho, já que, afi-

nal, estávamos aceitando a presença de um poderoso ser vivo em nossa 

visão política, um ser que exigia atenção às diferenças de ambientes de 

vida, descentralização diferenciada para cada bioma, atenção às formas 

culturais que os seres humanos estabeleceram em cada um deles... Na 

verdade, foi o exercício inicial de elaborar um planejamento em favor dos 

direitos das pessoas a partir das condições oferecidas pela Terra.

Mas, com certeza, o grito da Terra por seus direitos veio dos povos 

andinos, que sistematizaram antes dos demais a proposta de que sem re-

conhecer os direitos da natureza, Pacha Mama, não há como garantir os 

direitos das pessoas. E essa cultura e espiritualidade se tornou pauta po-

lítica na Assembleia Constituinte realizada em Montecristi, Equador, em 

2007. Como fruto dos amplos debates e especialmente da participação 

dos povos originários, a Constituição aprovou, no capítulo VII, os Direi-

tos da Natureza, Pacha Mama:
La naturaliza o Pacha Mama, donde se reproduce y realiza la vida, tiene 
derecho a que se respete integralmente su existencia y regeneración de sus 
ciclos vitales, estrutura, funciones y procesos evolutivos.

Grito da Amazônia

Nas conclusões do Sínodo da Amazônia, subscritas pelo Papa Fran-

cisco em sua mensagem “Querida Amazônia”, o Fórum Mudanças Cli-



Esperançar, sempre174

máticas e Justiça Socioambiental encontrou um convite e um desafio: 

reconhecer os direitos da natureza e das pessoas. No seu Seminário nacio-

nal de 2019 esse desafio foi assumido como prioridade para suas ações 

no ano seguinte. Por isso, a partir de 2020, assumi, como pessoa e como 

animador do FMCJS, a tarefa de provocar uma articulação em favor do 

reconhecimento dos direitos da natureza. E ela nasceu.

Como sempre, por ser rede e não entidade ou movimento, o FMCJS 

entrou em campo buscando pessoas e entidades ligadas a isto. Descobri-

mos que um município de Pernambuco, Bonito, já havia incorporado esse 

reconhecimento em sua lei municipal em 2017. Pouco depois, entramos 

em contato com a entidade MAPAS, que havia assessorado o processo em 

Bonito. Entramos em contato também com o Ministério Público Federal 

porque, nos muitos documentos publicados em relação aos conflitos cria-

dos pela construção da hidrelétrica de Belo Monte, havia referências ao 

direito da natureza. E para possibilitar o diálogo entre essas e outras en-

tidades, com a presença da REPAM – Rede Eclesial Pan-Amazônica, claro, 

dinamizadora do Sínodo da Amazônia, foi organizada uma primeira reu-

nião nacional. Aos poucos a iniciativa foi se consolidando como Articula-

ção pelo Reconhecimento dos Direitos da Natureza, a Mãe Terra.

Reconhecer esses direitos significa superar a ideia de que só as pes-

soas seriam portadoras e sujeitos de direitos. A Mãe Terra, ao ser reconhe-

cida como ser vivo e gerador de vida com mais de 4 bilhões de anos, tem 

direitos muito anteriores aos dos seres humanos e demais seres vivos. 

Na verdade, o ponto central de questionamento do antropocentrismo 

se localiza na constatação de que a espécie humana existe no planeta há 

pouco tempo, e isso só foi possível porque a Terra gerou espaços vivos e 

ambiente ecológico que tornou sua existência possível.

Sem diminuir a importância do direito humano a um ambiente sau-

dável e que favoreça a sua vida, possou-se a reconhecer que isso não seria 

possível sem a oferta graciosa desse ambiente pela Terra. E mais, na atuali-

dade e no futuro esse direito humano não poderá ser garantido sem que 

a Terra se mantenha em condições de mantê-lo e renová-lo. E isso indica 
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que, na verdade, nenhum direito humano poderá ser garantido sem que a 

Terra mantenha sua capacidade de renovar os ambientes favoráveis à vida.

Passar de uma concepção antropocêntrica para a compreensão de que 

o centro definidor das relações entre os seres humanos e deles com todos 

os seres vivos é o ambiente vital da Terra, migrando para uma visão bio-

cêntrica e ecocêntrica, é um desafio de transformação civilizacional, pelo 

menos para os povos que compõem o denominado mundo ocidental. Mas 

a hegemonia da prática e da ideologia do denominado mundo liberal, isto 

é, do mundo da livre iniciativa capitalista, em praticamente todo o planeta 

por meio da globalização da compra e venda de mercadorias mediadas pela 

concepção ultraliberal ou neoliberal sob a hegemonia do capital financeiro, 

praticamente universalizou esse desafio de transição civilizacional.

Torna-se indispensável recordar que essa visão e prática antropo-

cêntrica se torna real e hegemônica na forma “capital cêntrica”, assen-

tada sobre a ilusão de que seria possível um crescimento econômico de 

produção e consumo sem fim, e especialmente de que esse processo só 

poderia ser mantido por meio da hegemonia dos detentores de riqueza 

na forma financeira, dando contorno final às teorias ideológicas que de-

ram origem às constituições e demais leis assentadas sobre a consciente 

confusão promovida e difundida entre liberdade e livre iniciativa capita-

lista. Basta dar-se conta de como o fruto das sociedades do denominado 

mundo livre é a crescente desigualdade econômica e social, e, portanto, 

a crescente limitação sistêmica de liberdade. 

O mais grave é que essa transformação civilizacional se tornou 

emergência climática, na verdade, socioambiental, como insiste corre-

tamente o Papa Francisco. Sim, um dos frutos visíveis e já trágicos do 

desenvolvimento da economia de crescimento sem fim é o desequilíbrio 

climático e social que afeta o planeta Terra. Vejamos um dado publicado 

pelo IPCC – Painel Intergovernamental sobre Mudança do Clima – no seu 

recente documento, presente em artigo de Eduardo Sá Barreto12:

12 - Ver em: https://www.ihu.unisinos.br/628449-emergencia-climatica-a-luz-do-relatorio-mais-re-
cente-do-ipcc.
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É isso que o IPCC nos informa com precisão. Estima-se que 58% de todas as nossas 

emissões desde 1850 ocorreram entre 1850 e 1989, um intervalo de 139 anos. Nos 29 anos 

seguintes, entre 1990 e 2019, situam-se os 42% restantes [2]. Diante de tudo que sabemos, 

de toda a exortação e de tudo que fizemos, chamar isso apenas de fracasso é uma forma de elogio.

... Contudo, tanto na página 27 quanto na 33 é dito que “trajetórias ambiciosas de 

mitigação implicam transformações abrangentes e por vezes disruptivas13 em estruturas econô-

micas existentes, com consequências distributivas significativas nos e entre países”. 

Enquanto a humanidade estiver submetida à lógica cega do capital, o futuro possível 

– e até mesmo provável – que podemos extrair dessas duas passagens é um em que, tendo se 

fechado as janelas de oportunidade “para todos” e “para alguns”, a multiplicação acelerada de 

impactos tenderá a impulsionar lutas desesperadas para garantir um planeta habitável “para 

uns poucos”, com todas as implicações trágicas previsíveis. Por trás do termo sóbrio e acético 

“consequências distributivas” devemos ser capazes de ler a ampla variedade de consequências 

que ele realmente indica quando combinado à erosão acelerada das condições de habitabili-

dade do planeta: imperialismo ecológico, racismo ambiental, ecofascismo, zonas de sacrifício, 

genocídio, guerra!

O “temos pouco tempo” que ouvimos recorrentemente há trinta anos não se refere mais 

ao tempo para evitarmos um conjunto bastante dramático de impactos da crise climática. 

Esse tempo já acabou, é o que nos informa o relatório mais recente do IPCC. O pouco tempo 

que ainda nos resta diz respeito à tarefa histórica de livrar a humanidade do capital e, assim, 

recolocar ao nosso alcance a possibilidade de nos adaptarmos a um mundo mais hostil por 

caminhos em que ainda caibam todos. 

Será necessário livrar a humanidade de todo o pacote ideológico, 

cultural, civilizacional engendrado pelo capital e sua lógica cega. 

Consequências

O reconhecimento dos direitos da natureza, a Mãe Terra, muda tudo. 

Em toda e qualquer relação com o que denominamos natureza a aproxi-

mação deve ser carinhosa, como se faz com a mulher que nos gerou. Em 

13 - Disruptiva é a ação que provoca ou pode causar desrupção, rompimento; que interrompe o seguimento normal 
de um processo; que tem capacidade para romper, alterar.
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lugar do desejo de possuí-la para usá-la como uma propriedade, cobran-

do dela o que se transformará em riqueza, a relação deve ser de cuidado. 

Mais ainda: será preciso perguntar a ela se aceita o que se deseja fazer, 

respeitando as características do bioma criado por ela em que a gente vai 

viver e cultivar. Trata-se de conviver, isto é, viver com ela, apostando em 

sua vida saudável para que a gente também tenha saúde.

Essa mudança coloca sob controle a dominação e a exploração que 

seres humanos se acostumaram a praticar como se fosse natural. Não é 

natural, e sim criada por seres humanos e justificada de diferentes for-

mas em cada época da história humana nesse planeta. É correto dar-se 

conta que essas formas de exploração, bem como as justificativas e até 

as leis que dão aparência de legalidade a elas, foram e continuam sendo 

introduzidas por minorias. Até o Estado e a democracia foram conce-

bidos como instrumentos controlados por minorias, usando a consulta 

popular para a constituição de governos e instituições legislativas para 

dar aparência de que suas práticas contam com aprovação da maioria 

da cidadania. 

Como foi indicado com dados do IPCC, a velocidade e a intensidade 

da exploração de recursos naturais da Terra, e de modo especial das fon-

tes fósseis de energia, para manter em crescimento constante a economia 

aumentou perigosamente a partir de 1990. Basta lembrar cinco setores: a 

produção e uso de motores movidos a combustão de fontes fósseis para 

a mobilidade de pessoas e mercadorias; o aumento da necessidade de 

energia elétrica produzida com fontes fósseis ou nucleares; o aumento da 

extração de minérios; o aumento da apropriação de áreas de floresta, des-

matadas e queimadas para nelas cultivar grãos e bovinos; o aumento do 

número de cabeças de gado e o consumo de carne em todo o planeta...

Essa exigência de crescimento econômico sem fim, que está no 

DNA do capitalismo, tem tudo a ver com o processo de intensificação do 

aquecimento global do Planeta, dando origem e agravando as mudanças 

climáticas que já ameaçam a existência dos seres humanos na Terra. 
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Os desobedientes vencerão

Não se trata de resgatar os povos e comunidades que teriam fica-

do para trás em relação ao que se considera desenvolvimento, e sim de 

inverter novamente a história: são estes povos e comunidades que nos 

convidam a mudar, a reaprender a viver e conviver, se desejamos ter 

futuro. 

Não existe a possibilidade de seguir seu modo de vida em tudo, 

em particular sua convivência com as florestas, de quem são os guar-

diões. O maior de todos os desafios, é claro, será descobrir com criati-

vidade como sermos moradores de cidades, e de metrópoles imensas, 

que convivem com a natureza que, mesmo nelas, continua sendo parte 

de determinado bioma. 

Tomemos São Paulo como exemplo: o que foi preservado do bioma 

imensamente diversificado da Mata Atlântica? Pouco, quase nada. Onde 

estão as fontes, os riachos e rios, com águas dialogando com sua vegeta-

ção ciliar originária e com a atmosfera úmida e chuvosa? Muitos foram 

impedidos de continuar existindo. Outros foram canalizados e correm 

no subsolo. Da frondosa floresta, o que resta? Só alguns exemplares, em 

parques, como as espécies de animais, em parques e zoológicos. 

Para voltarem a ser espaços saudáveis, junto com a transição para 

fontes de energia que não sejam fósseis, será necessário recuperar a con-

vivência com o verde das árvores, dentro de espaços da cidade e ao seu 

redor. E as nascentes, córregos e rios precisarão ser despoluídos e ter sua 

vitalidade regenerada, em defesa do seu direito de existir como geradores 

de condições favoráveis a todas as formas de vida. Água é vida, e árvore, 

e melhor ainda, floresta é fonte de água, sendo, ao mesmo tempo, purifi-

cadora do excesso de dióxido de carbono na atmosfera. 

Retomando os povos mestres da humanidade com futuro, deles nos 

vem o convite a uma vida mais simples, valorizando o que for necessário, 

evitando o esbanjamento, o consumismo. Sem isso, a Terra não conse-

guirá recuperar o seu equilíbrio, já que estamos exigindo dela bem mais 
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do que ela consegue recriar – nossa dívida com ela é igual a mais de seis 

meses de sua capacidade anual de regeneração. 

Uma das formas de diminuir o consumismo tem a ver com o de-

safio de livrar-nos da dependência das fontes fósseis de energia: gastar 

o mínimo possível de energia, privilegiando o transporte coletivo, di-

minuindo drasticamente o uso de automóveis individuais; reorganizar 

a produção industrial para aproximar os locais de trabalho das áreas de 

moradia; produzir o máximo de energia possível nos locais de consumo, 

usando telhados, coberturas de prédios, postes de iluminação, espaços de 

estacionamento etc., para a transformação dos raios solares e os ventos 

em energia; gerar biogás com a transformação dos lixos orgânicos e ex-

crementos animais... 

Outra diminuição do consumo de bens que sobrecarregam a natu-

reza pode ser realizada com a captação e aproveitamento da água das chu-

vas, reservando a água com tratamento adequado apenas para a desseden-

tação das pessoas – e isso, se for bem feito e de forma generalizada, com 

cisternas em todos os prédios e domicílios, ajudará, com certeza, a dimi-

nuir e até evitar as enchentes.  E essa estratégia pode e deve ser amplifi-

cada com a liberação dos solos em todas as áreas cobertas com cimento 

ou asfalto possíveis, devolvendo à Terra possibilidades de melhorar a res-

piração, a umidificação e regeneração da vida do subsolo, possibilitando 

que suas veias voltem a vibrar, alimentando nascentes, córregos, rios e 

aquíferos profundos. 

O processo de transformação do modo de vida padronizado pela ci-

vilização do petróleo, da indústria, do agronegócio, do capital financeiro, 

tem como meta a redescoberta e retomada da vida humana em harmonia 

com a natureza, e isso exige a superação da dominação operada pelo sis-

tema capitalista. É por isso que as práticas e propostas de decrescimento 

econômico fazem sentido, são indispensáveis. Mas é preciso aprender no-

vamente dos povos mestres da humanidade com futuro: como a socieda-

de construída com a ilusão de que seria possível manter um crescimento 

de produção e consumo sem fim para uma minoria, deixando a maioria 
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vivendo na pobreza e na miséria em nome do direito absoluto da pro-

priedade capitalista, os povos originários nos indicam que precisamos 

viver em comunidades com real igualdade e vida solidária, sem senhores 

poderosos e ricos, pois só assim a Mãe Terra recuperará sua capacidade de 

garantir o necessário para toda a sua comunidade de seres vivos.

Nessa perspectiva, está em questão também se o futuro pós-capita-

lista poderá existir com um socialismo de mercado, em que muda a des-

tinação dos benefícios do aumento da produção com uso de tecnologias 

cada vez mais eficientes e eficazes, mas é mantido o crescimento do con-

sumo geral. É provável que os povos mestres indiquem que o caminho 

mais correto de transição seja na direção do ecossocialismo: que tudo 

seja feito tendo presente o respeito e garantia dos direitos da Mãe Terra e 

de toda a sua comunidade de vida.

Muito a caminhar

É muito difícil assumir a prática da conversão ecológica, que, na 

verdade, está relacionada como a conversão social, pois muito correta-

mente o Papa Francisco insiste que a humanidade enfrenta uma única 

crise, a socioambiental. Não há como enfrentar a crise ecológica se a con-

centração da renda e riqueza continuar crescendo; isto é, sem uma tran-

sição política real que socialize a riqueza concentrada de forma absurda, 

colocando-a a serviço da superação da miséria e da fome e, ao mesmo 

tempo, a serviço do enfrentamento das causas que deram origem e con-

tinuam agravando as mudanças climáticas e seus efeitos na vida da Terra, 

das pessoas e demais seres vivos.

Os passos positivos dados por muitas pessoas e povos são insufi-

cientes para estancar o processo de destruição dos ambientes e das con-

dições socioeconômicas favoráveis à vida. Por enquanto, a humanidade 

não conta com um espaço institucional criado para o exercício necessário 

de governo mundial; a ONU continua refém dos países que venceram a 

chamada segunda guerra mundial, e por mais que seu secretário-geral 
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tente levar a sério as pesquisas e alertas científicos em relação às tragédias 

já existentes e as que se agravarão, ela depende da construção de acordos 

entre todos os governos para implementar medidas efetivas e eficazes. E 

como os governos dos países mais ricos e poderosos só aceitam mudar 

se as mudanças os favorecerem a manter e aumentar seu poder e sua ri-

queza, a ONU não está conseguindo evitar que se continue avançando no 

caminho do inferno climático, que é, ao mesmo tempo, inferno social.

Faz sentido a insistência de que todas essas mudanças dependem da 

conversão ecológica das pessoas. Sabe-se que isso é insuficiente se ficar na 

esfera individual, mas é essencial para que se amplie uma cidadania mun-

dial capaz de exigir as mudanças estruturais, e ela só existirá com mais 

e mais pessoas em processo profundo de mudança. É muito importante 

contar com as crianças e jovens, mas não daria tempo esperar que só elas 

e eles sejam o sujeito histórico dessas mudanças. Até porque não foram 

elas que provocaram ou deixaram que ações humanas provocassem o 

descalabro que ameaça a todos os seres vivos.

Para que fique claro, percebo que a mudança pessoal só acontece 

num processo mais ou menos longo. É mais fácil mudar com o entendi-

mento, com a razão. Difícil, contudo, é sentir-se parte da Terra que sofre 

em dores de parto, assim como das pessoas humanas que pagam o preço 

mais alto das mudanças climáticas em suas condições de vida e em seus 

direitos, já criminosamente afetadas pela miséria, fome, abandono, re-

forçados pelos preconceitos e pelo racismo. Mas este é o caminho que 

nos resta!
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13

PONTES PARA O MUNDO

Tenho procurado ser brasileiro de fato na maior parte dos dias da 

já razoavelmente longa vida. E sei que ainda não sou. Em meus desejos 

de mediações para tornar-me brasileiro tenho afirmado que não pode-

ria sentir-me com direito de afirmar-me brasileiro sem viver um tempo 

com os povos da Bahia. Com o passar do tempo, dei-me conta de que 

nem isso seria suficiente. De modo especial nos últimos dez ou quinze 

anos, percebi que não serei verdadeiramente brasileiro sem conviver 

por um longo tempo com os povos da Amazônia, e na verdade, também 

com os povos de outros biomas. E repito, com sinceridade: ainda não 

me virei pelo avesso, renascendo em cada um dos biomas existentes no 

Brasil, experimentando que sou filho da Mãe Terra com seus biomas an-

tes mesmo de minha mãe humana, já que ela, junto com meu pai, bem 

como todas as mães e pais da minha árvore genealógica, são igualmen-

te filhos/as da Terra. Estou longe de dar esse mergulho restaurador da 

constituição real da espécie humana.

De toda forma, mesmo tendo assumido a militância nacional como 

prioritária, dedicando a ela quase todos os meus dias, tive algumas opor-

tunidades de viajar para outros países. E relato aqui algumas delas.
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Intercâmbio domesticador

Devia ter 21 anos quando fui surpreendido pela notícia de que ha-

via sido selecionado para uma viagem de intercâmbio entre Brasil e Esta-

dos Unidos no período de nosso inverno, que na região Sul era intenso 

nessa época, e de verão estadunidense. Cursava teologia, e como a viagem 

aconteceria em 1966, achava praticamente impossível ser selecionado no 

final das diversas etapas. E especialmente pelo seguinte motivo: por ter 

deixado claro meu posicionamento crítico em relação à ditadura e até 

mesmo em relação ao controle dos Estados Unidos e demais vencedores 

da guerra mundial dos anos 1940 sobre a ONU – tendo presente que a 

iniciativa contava com apoio de empresas desse país do norte atuando no 

Brasil, e que havia a exigência de declarar não ser comunista nem mem-

bro de partidos comunistas para obter o visto de viagem!

Surpreso, por um lado, e quase contra a vontade por causa do que 

ia se agravando com o avanço da dominação ditatorial, decidi, assim 

mesmo, participar da programação da viagem, com duração de trinta 

dias. E foi através dos eventos dessa programação que o grupo de quase 

100 universitários de 8 estados foi confirmando a suspeita inicial de 

mais de 80% desses jovens: o objetivo da iniciativa não se limitava a um 

intercâmbio cultural, como se anunciava; a cada dia foi ficando mais 

claro que o desejado era reeducar estudantes de esquerda brasileiros em 

relação às suas críticas das práticas de dominação colonial, e de modo 

especial em relação ao apoio estadunidense ao processo de preparação, 

de efetivação do golpe cívico-militar de 1964 e de sua sustentação 

internacional. 

Presente em todas as etapas, esse objetivo foi escancarado quando, 

numa das atividades obrigatórias, fomos contemplados com uma palestra 

de Lincoln Gordon na visita à Secretaria de Estado. Esse senhor tinha sido 

nada menos do que embaixador dos Estados Unidos durante todo o pro-

cesso de preparação e efetivação do golpe de estado. E ele tentou, em sua 

fala, convencer a plateia de que ele e o governo de seu país não tinham 
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apoiado e participado dele, mas que, sim, o consideravam um evento ne-

cessário para conter o avanço do comunismo no Brasil.

Como em relação a outros conferencistas, havia possibilidade de os 

dez grupos que reuniam estudantes de diferentes estados brasileiros ela-

borarem e apresentarem suas dúvidas por meio de perguntas. Como eu 

havia sido escolhido para coordenar um desses grupos, e nesse evento, o 

nosso grupo devia ser o primeiro a apresentar suas perguntas, coube-me 

ser porta-voz da seguinte decisão do conjunto dos coordenadores dos 

grupos: por considerarmos que o palestrante mentiu ao falar sobre a relação entre os Esta-

dos Unidos e a ditadura no Brasil, e por não concordarmos com a acusação de que o processo 

democrático agredido de forma ditatorial tivesse sido de comunização do país, decidimos não 

apresentar nenhuma pergunta.

Imaginem a confusão dos organizadores frente aos aplausos e pala-

vras de ordem contra a ditadura que tomaram conta do amplo salão em 

que nos encontrávamos. Tentaram recuperar a ordem e devolver a palavra 

ao palestrante. Mas como ele sugeriu que lêssemos a publicação em que 

ele tentava provar a “inocência” em relação à ditadura, a vaia o silenciou 

e forçou que o evento fosse encerrado.

Tenho certeza de que quase 90% do grupo voltou ao Brasil mais 

convencido que nunca de que os Estados Unidos estavam envolvidos to-

talmente com a ditadura e de que, por isso, seria muito importante par-

ticipar ativamente das iniciativas políticas que apressassem o fim da dita-

dura e da dominação estrangeira. Alguns foram presos ao chegarem em 

São Paulo. De minha parte, levando a sério a convicção de que havia sido 

filmado quando apresentei a decisão de todos os grupos, consegui, junto 

com dois companheiros gaúchos, que os organizadores aceitassem divi-

dir a passagem de retorno para que pudéssemos ficar três dias em Lima, 

Peru, para participar de um evento para o qual havíamos sido convidados. 

Mesmo com todas as dificuldades enfrentadas em Lima, já que ninguém 

nos aguardava e não tínhamos “dólares”, foi o que nos possibilitou re-

marcar o retorno ao Brasil para Porto Alegre e contarmos com amigos no 

aeroporto, que denunciariam a eventual e possível prisão.
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Haveria outras provas do real objetivo dos organizadores, como a 

palestra de um ex-embaixador na América Central envolvido com um 

golpe de estado em El Salvador em nossa visita à OEA, em que repetimos 

a decisão de não apresentar perguntas, mas creio que o destacado em 

relação ao Lincoln Gordon é mais do que suficiente. O que vale ressaltar 

é que, ao sermos provocados a fazer a avaliação individual sobre tudo o 

que aconteceu na viagem, conseguimos que a ampla maioria apresen-

tasse de forma explícita sua percepção da contradição entre os objetivos 

apresentados desde o início do processo de seleção e o que aconteceu no 

decorrer da programação. Tenho certeza de que isso contribuiu para que 

esse programa de “intercâmbio” fosse encerrado pouco tempo depois.

Relações de solidariedade internacional

Devo muito à solidariedade internacional. Desde o início dos anos 

1970, para melhorar as condições de trabalho no município de Itapuran-

ga como parte da missão assumida na diocese de Goiás, bem como para 

visitar grupos de voluntários/as leigos e religiosos que, a partir da for-

mação no Centro de Orientação Missionária, de Caxias do Sul, atuavam 

no grande estado de Goiás, incluindo o atual Tocantins, e o sul do Pará, 

contei com o apoio da Adveniat14 para a compra de um fusquinha. Ele ser-

viu de apoio também para o início da missão na Secretaria Nacional da 

Comissão Pastoral da Terra, a partir de 1975. 

Uma vez iniciado o trabalho da CPT, a relação com o Comitê Cató-

lico contra a Fome e pelo Desenvolvimento – CCFD, organismo de so-

lidariedade internacional da Igreja Católica da França, foi mediada ini-

cialmente por Dom Tomás Balduino, que levou em mãos um pequeno 

projeto de ajuda para viabilizar as primeiras iniciativas desta pastoral, 

e que foi imediatamente aprovado. Pouco depois, recebi do CCFD um 

convite para participar e assessorar um encontro de entidades similares 

de solidariedade da Bélgica, Holanda, Inglaterra e Irlanda, realizado em 

14 - Organismo da Igreja Católica da Alemanha para apoio a trabalhos pastorais em países empobrecidos.
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Dublin, na Irlanda. Sou grato por essa oportunidade de ter notícias dire-

tas de práticas populares apoiadas por elas em todos os continentes, com 

destaque para a África e a América Latina. Além disso, por participar de 

um diálogo aberto e franco sobre a realidade brasileira nos anos mais du-

ros da longa ditadura iniciada em 1964, bem como sobre a metodologia 

educativa praticada pela CPT, análise crítica que compartilhei com um 

brasileiro exilado na França, Francisco Whitaker, que regressou a partir 

da Lei de Anistia e passou a ser um grande companheiro de caminhada 

até os dias atuais. 

Ao retornar da Irlanda, a acolhida do novo amigo Francisco e nova 

amiga Henrianne de Chaponé, que viabilizava os apoios do CCFD a iniciati-

vas no Brasil, mantive contatos com exilados brasileiros na França e Bélgica. 

Passei a ser testemunha viva do sofrimento injusto que viviam, castigados 

por terem até corrido risco de vida em iniciativas educativas e mobilizado-

ras em favor dos explorados pelas empresas capitalistas e dominados por 

uma ditadura cruel. Foi também em nome deles e delas que participei ati-

vamente da luta em favor da lei de Anistia, alcançada em 1979.

Sinto necessidade de destacar a já longa relação com a Misereor, en-

tidade de solidariedade internacional da Igreja Católica da Alemanha em 

favor de iniciativas sociais. O normal dessas relações se originava de um 

projeto contendo pedido de apoio, mas isso não foi o que vivi. Foi a Mi-

sereor que entrou em contato comigo, e o fez para oferecer apoio à CPT 

a partir de notícia que haviam recebido sobre sua existência e atuação. 

Como a oferta, é muito provável que tenha sido surpreendente também a 

minha resposta: em vez de enviar um pedido de apoio financeiro através 

de um projeto, preferi agradecer pelo contato e pela oferta e comunicar 

que, por já contar com o apoio do CCFD, a CPT não precisava de novos 

recursos; deixei aberta a porta, contudo, para possíveis e prováveis ne-

cessidades que poderiam se avolumar, indicando que seria  muito bom 

contar com seu apoio nessa circunstância.

Foi o que aconteceu quando as equipes de CPT regionais indica-

ram que necessitavam de apoios na área jurídica, na análise sociopolítica 
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da realidade e na melhoria da comunicação, reforçando a assessoria até 

então realizada apenas por mim, como Secretário Nacional. Com apoio 

do Conselho Nacional, foi encaminhado um projeto solicitando apoio 

financeiro para a contratação de três novos assessores e para a continuida-

de do trabalho do secretário e da secretaria nacional, fundamentalmente 

viabilizada por voluntários/as. Foi aprovado rapidamente, e a partir daí, o 

apoio de projetos viabilizados por Misereor tem tudo a ver com trabalhos 

que consegui realizar. É com seu apoio que o FMCJS tem realizado seus 

trabalhos até os dias atuais.

Ser cidadão da Pátria Grande

Este continua outro um grande desejo e desafio. Fruto de leituras 

de clássicos latino-americanos e, de modo especial, do grande passo li-

bertador dado pelo povo cubano ao derrotar a ditadura de décadas que 

o dominava servindo aos exploradores do vizinho Estados Unidos. Isso 

aconteceu em 1959, ano em que fiz a transição do então denominado 

2º grau para o curso de Filosofia, deixando a cidade natal, Caxias do Sul, 

para a cidade de Viamão, na Grande Porto Alegre, em que estava o chama-

do “seminário maior” das dioceses, em que eram ministrados os cursos 

de Filosofia e Teologia.

A admiração pelo feito inédito dos cubanos não foi suficiente para 

desmontar a insistente campanha dos meios de comunicação e da pre-

gação majoritária da Igreja Católica contra o que era apresentado como 

avanço do comunismo ateu, e por isso, carregada com todas as acusações 

repetidas há décadas em relação à União Soviética. Foi preciso participar 

de diálogos horizontais, entre estudantes, e, no meu caso, contar com as 

análises e reflexões críticas realizados nas equipes de jovens da Ação Cató-

lica Universitária – JUC, em que passei a participar como estudante, para 

ter uma compreensão mais profunda do passo dado pelo povo cubano. 

Posso afirmar com alegria que contribuí na organização de grupos 

de reflexão sobre a realidade política nacional e internacional no am-



Pontes Para o Mundo 189

biente do curso de Filosofia. Esse processo de base levou nosso curso 

a participar da União Estadual de Estudantes, filiada à União Nacional 

de Estudantes, e isso exigiu amadurecimento de nossas opções políticas, 

já que o embate entre diferentes visões e propostas de processo de de-

senvolvimento nacional e, em nosso caso, de transformação social com 

justiça e participação popular, era muito intenso e às vezes violento. A 

dimensão latino-americana fazia parte do mundo diferente que desejá-

vamos construir.

Como participante e animador nacional de frentes de ação como a 

Pastoral da Terra, a Cáritas Brasileira, o conjunto das pastorais sociais da 

CNBB, a mobilização contra o pagamento da dívida externa, o processo 

do Fome Zero e a luta contra as mudanças climáticas, entre outras, abriu 

oportunidades de participação em encontros e ações de organização rea-

lizadas em diversos países da América Latina: Argentina, Paraguai, Chile, 

Bolívia, Equador, Peru, México, Nicarágua, Cuba. Foi assim que confirmei 

a consciência e alimentei o sentimento da necessidade da união de forças 

entre os povos de fato constitutivos da Pátria Grande, tendo presente que 

os colonizadores e as elites que continuam até hoje enriquecendo sub-

metidas ao domínio dos países centrais do capitalismo sempre agiram 

contra os direitos e projetos políticos dos nossos povos.

Por um mundo novo possível e em construção

Todos e todas que têm notícias, e mais ainda, participaram/par-

ticipam do Fórum Social Mundial, sabem que o grande sonho, utopia, 

urgência histórica e possibilidade concreta de existência é o que se deno-

minou “novo mundo possível e em construção”.

Não limitei minha participação a alguns dos eventos internacionais 

em que estive presente. Contribuí em outros sem estar fisicamente pre-

sente. Mais ainda, assumi a inspiração e metodologia ao desencadear e 

contribuir com processos que deram maior concretude ao sonho univer-

sal. Lembro dois deles: o apoio participativo ao surgimento e consolida-
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ção do Fórum Social Pan-Amazônico – FOSPA, e à Articulação pela Tran-

sição Energética Popular – TEP. O FOSPA tem a ver com a grande região 

amazônica, em que repartem responsabilidades, por causa dos processos 

históricos, nove países sul-americanos: Brasil, Bolívia, Equador, Peru, Co-

lômbia, Venezuela, Suriname, Guiana e Guiana Francesa. E esse é o terri-

tório em que povos originários, quilombolas, comunidades tradicionais 

e classes exploradas lutam em favor da preservação do que ainda pode 

evitar o colapso climático final.

A Transição Energética Popular é uma frente de ação continental 

animada pelos Fóruns da Bolívia, Peru e Brasil que atuam em favor do 

enfrentamento do que provoca e agrava as mudanças climáticas na região 

e em todo o Planeta, apoiados ativamente pelo organismo de solidarie-

dade internacional da Igreja Católica da Alemanha, Misereor. Seu grande 

objetivo é a geração de consciência crítica em relação a tudo que agrava 

as mudanças climáticas, junto com práticas de geração e uso de energia 

menos agressivas à Mãe Terra. Através de sua participação ativa no FOSPA, 

na COP e em outros espaços sociopolíticos e pastorais, está em processo 

de expansão continental.

Os sinais e gritos da Mãe Terra estão se tornando cada vez mais 

fortes e ameaçadores por causa do crescente desequilíbrio climático pro-

vocado por ações humanas insanas que insistem em manter um cresci-

mento econômico e um consumo sem fim fundamentalmente mantido 

pelo petróleo e outras fontes fósseis de energia. E isso, junto com a tei-

mosa luta por modos de vida, de produção e de consumo em harmonia 

e cooperação com os biomas que constituem a Mãe Terra, torna quase 

agoniante a consciência da necessidade de mudanças profundas na vida 

das pessoas e nas formas de produção e consumo em todo o Planeta, o 

que só acontecerá ou com a transformação política da ONU num espaço 

realmente democrático de governo mundial, ou com a criação de uma 

Conferência Mundial dos Povos, capaz de mobilizar a cidadania planetá-

ria para exigir as mudanças que podem salvar a vida humana e de outros 

seres vivos por mais tempo na Terra.
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POSFÁCIO

No momento da tomada de decisão sobre como disponibilizar 

meus relatos de andarilho aprendente, batem em minhas janelas e ten-

sionam todos os meus sentidos alguns acontecimentos impactantes em 

relação ao que será a caminhada da humanidade nas próximas décadas. 

Destaco alguns.

A guerra de Israel contra os palestinos de Gaza, provocada pela vio-

lência do cercamento militarizado que faz este povo viver numa prisão a 

céu aberto e que, por isso, tem, hoje, menos perspectivas de ter reconhe-

cido pelo menos parte do território em que vivia quando foi criado pela 

ONU o Estado de Israel no final da década de 1940, violência que levou 

o Hamas a romper os muros, invadir o espaço grilado e anexado por Is-

rael e agir com extrema violência contra quem encontrou pela frente. A 

resposta de Israel só pode ser definida como genocídio, mesmo se reco-

nhecida pelo governo dos Estados Unidos e seus subordinados na Europa  

Ocidental como se fosse um “direito de resposta” de um país inocente e 

pacífico a uma agressão terrorista. 

Somada à guerra provocada pela OTAN e que levou a Rússia a in-

vadir a Ucrânia e a outros conflitos armados que parecem não ter fim, a 
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reincidente violência israelense contra o povo palestino, de que faz parte 

a falência do Conselho de Segurança da ONU que, mais uma vez, não 

agiu por força do “direito de veto” de um único membro, os USA, levanta 

a seguinte dúvida: será a multiplicação de guerras de dominação política 

e econômica o caminho de autodestruição da humanidade no planeta 

Terra? O desfecho da brincadeira irresponsável de fabricação de armas 

nucleares se dará no uso de bombas atômicas?

Outro acontecimento com potencial de afetar a humanidade é o Sí-

nodo dos Bispos da Igreja Católica, convocado pelo Papa Francisco para 

dialogar sobre a sinodalidade como forma de ser igreja em todas as ins-

tâncias, desde as comunidades locais até a prática partilhada do serviço 

papal. Caminhar juntos, colocando em prática o que se decidiu a partir 

do ir ao encontro e escutar o que o Espírito divino revela como sua mis-

são no tempo presente na vida concreta dos povos, com primazia dos 

empobrecidos e injustiçados. Caminhar juntos, atendendo às dores de 

parto da Mãe da vida, a Terra, dando o exemplo de convivência amorosa 

com ela como fruto da conversão ecológica, e mobilizando tudo e todos/

as que for possível para evitar a consumação da hecatombe climática, na 

sua dimensão ambiental e social. O tempo está se esgotando, profetizam 

os povos originários e avisam os estudiosos do IPCC, e cada seguidor/a 

de Jesus, cada comunidade de seguidores/as e o conjunto mundial des-

tas comunidades não podem ficar indiferentes nem deixar-se levar por 

mentiras dos que, criminosamente, são falsos profetas, que proclamam 

mentiras em nome de Deus, agradando os que se beneficiam do siste-

ma capitalista e preferem adorar o ídolo riqueza e poder, mesmo saben-

do que isso está aniquilando as condições para a humanidade continuar 

existindo neste Planeta.

Foi realizado, no início de outubro de 2023, o 2º Fórum Brasileiro 

dos Direitos da Natureza, em Ilhéus, Bahia, e nele, depois de um dia aco-

lhidos/as pelos Tupinambá da Aldeia Tukum, com suas danças sagradas à 

Mãe Terra e as mensagens de diversos povos originários, foi confirmada a 

decisão de avançar no processo de mobilização sociocultural e sociopo-
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lítica nacional e internacional pelo reconhecimento dos direitos da Na-

tureza. Só quando a humanidade se der conta e assumir, agradecida, que 

sua existência depende da existência da sua Mãe Terra, e que, por isso, 

os direitos dela são anteriores aos dos humanos e demais membros da 

comunidade de vida, pessoas e povos terão coragem, força e amor radi-

cal para buscar modos de vida simples e de convivência com a Natureza, 

bem como para impedir que alguns de sua espécie continuem poluindo a 

atmosfera com gases de efeito estufa, aumentando o aquecimento global 

e agravando os desastres socioambientais.

Além disso, retomando as grandes causas a que dediquei minha 

vida, preciso ser agradecido pelos avanços conquistados, mas, sendo re-

alista, a reforma agrária está emperrada, o reconhecimento dos territó-

rios dos povos indígenas avança lentamente demais, a miséria e a fome 

continuam realidade estrutural, os direitos dos trabalhadores, e espe-

cialmente dos que sobrevivem em relações informais, subempregados 

ou desempregados, continuam seriamente ameaçados – e por isso, tudo 

somado, a conquista de uma sociedade assentada sobre bases de coo-

peração e convivência entre as pessoas e com a Natureza continua um 

horizonte, uma utopia. 

Para que serve a utopia, se a cada posso dado em sua direção, ela 

continua um horizonte? Serve para isso: continuar caminhando, dando os 

passos ainda possíveis para que ela esteja mais próxima de nós, mesmo 

sabendo que nunca a realizaremos plenamente. Isso vale, negativamente, 

por ser a maneira de não fazer parte dos que impediram, e impedem, de 

forma desonrosa ou criminosa, que a humanidade dê os passos de realiza-

ção de sua vocação. E vale, positivamente, como passos na direção do se-

guimento fiel ao compromisso, e graça divina, de ser parte das comunida-

des que constroem relações com a marca da promessa de Reino de Deus.

É isso, amigas e amigos! esperançar, sempre!  
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